Zenginlik ve İntikam Hikayesi fotoğraf galerisi

Adım Kamuran Villalba. Altmış sekiz yaşındayım ve son dört yıldır oğlum Deniz’in, gelinim Leyla ile birlikte İstanbul’un hemen dışındaki evinde yaşıyordum. Eşim vefat ettikten sonra, Deniz’in tam olarak açıklayamadığı bir borcunu kapatmasına yardım etmek için ömrümüzün büyük kısmını geçirdiğimiz o küçük daireyi satmıştım. Bunun sadece geçici bir durum olduğuna, işler düzelene kadar birkaç ay süreceğine dair söz vermişti. Ancak aylar yıllara dönüştü ve zamanla bu evdeki rolüm bir anneden ziyade, istenmeyen bir fazlalığa dönüştü.

Yemek yapıyor, temizlik ediyor, torunum İpek’i okula götürüyor ve emekli maaşımdan geri kalan üç beş kuruşla mutfak masraflarına sessizce katkıda bulunuyordum. Hiç şikayet etmedim. Kendime ailenin her şey demek olduğunu, belli bir yaştan sonra sevdiğin insanlar için gururunu hiçe saymayı öğrenmen gerektiğini söyledim. Onların bilmediği şey ise, iki hafta önce neredeyse bir alışkanlıkla aldığım loto biletine inanılmaz bir ikramiye çıktığıydı: Tam seksen dokuz milyon. Önce bir yanlışlık olduğunu sandım. Numaraları tekrar tekrar kontrol ettim, sonra başka bir bayide ve en sonunda büyük servetleri yöneten bir avukatla doğrulattım. Gerçekti. Bir anda, bana bir yükmüşüm gibi davranan bu insanların gözündeki o kadının, bir anda ortadan kaybolma ya da hayatları kökten değiştirme gücü olmuştu.

Kimseye söylemedim. Beklemek istedim. Kimin beni gerçekten önemsediğini, kimin ise bana sadece katlandığını net bir şekilde görmeye ihtiyacım vardı. Cevap bir pazar akşamı geldi. Ben mutfakta bulaşıkları yıkarken Deniz ve Leyla, yakın zamanda gezdikleri bir ev hakkında alçak sesle konuşuyorlardı. Havuzundan, bahçesinden, çalışma odasından ve geniş odalarından bahsediyorlardı. Benim onları dinlemediğimi sanıyorlardı. Sonra Deniz içeri girdi, buzdolabını açtı, sanki odadaki herhangi bir eşyaymışım gibi bana bir bakış attı ve buz gibi bir sesle konuştu:

“Anne, artık ne zaman başka bir eve çıkmayı planlıyorsun?”

Sesimi yükseltmedim. Ağlamadım. Gözlerinin içine bile bakmadım. Ellerimi kuruladım, odama gittim, her zaman yarı hazır beklettiğim küçük bavulumu kapattım ve anahtarımı şifonyerin üzerine bıraktım. Leyla hiçbir şey fark etmemiş gibi davranırken ve torunum koridorun sonundaki odasında uyurken, ağır bir kalple kapıdan dışarı çıktım. Bir taksi çağırdım ve binmeden önce eve son bir kez baktım. O anda, ertesi güne kadar her şeyi değiştirecek o kararı verdim.

2. Bölüm

Geceyi liman yakınlarındaki mütevazı bir otelde geçirdim. Gözüme pek uyku girmedi ama zihnim tuhaf bir şekilde berraktı. Ertesi sabah saat sekizde, durumumu ödül yöneticisi dışında bilen tek kişi olan avukatım Julian Ferrer’in ofisindeydim. Masasında birkaç dosya vardı: Biri loto belgeleri, diğeri yatırım planları ve üçüncüsü emlak ilanlarıydı.

Bir mülk hemen dikkatimi çekti; bu, Deniz ve Leyla’nın hayalini kurduğu villanın ta kendisiydi. Seçkin bir mahallede, açık mutfaklı, sonsuzluk havuzlu ve İpek’in özgürce koşabileceği bir bahçesi olan modern bir ev. Orayı zaten iki kez ziyaret etmişlerdi ama maddi güçlerinin çok ötesindeydi. Benim için ise öyle değildi. Julian emin olup olmadığımı sordu. “Onları mahvetmek istemiyorum,” dedim. “Sadece beni gerçekten aile olarak görüp görmediklerini bilmem gerekiyor.”

Öğle saatlerine doğru, nakit ödeme teklifimizi sunduk. Elinizde hazır nakit olduğunda ve hızlı hareket ettiğinizde işler çabuk yürür. Satıcı teklifi öğleden önce kabul etti. Her şeyin hukuki olarak güvende olduğundan emin olmak için yeni kurulan bir şirket üzerinden imzaları attım. Bu fevri bir karar değildi; aksine son derece planlıydı. Ayrıca kendim için deniz kenarında, aydınlık, huzurlu, teraslı ve asansörlü daha küçük bir daire satın aldım. İntikam ya da gösteriş istemiyordum. Sadece huzur istiyordum.

O öğleden sonra Deniz aramaya başladı. Önce bir kez, sonra defalarca. Mesajlar birbirini izledi: “Anne neredesin?”, “İpek seni soruyor”, “Abartma artık”, “Hadi konuşalım”. Cevap vermedim. Saat beş sularında Leyla, aylardır ilk kez benden bir şey istemeden mesaj attı: “Bu durum yanlış anlaşıldı.” Acı bir gülümsemeyle baktım. Bazı kelimeler, bir anlam ifade etmek için çok geç kalır.

Saat yedide Julian’a emlakçıdan bir telefon geldi. Deniz ve Leyla, kredi çekmeye yaklaştıklarını düşünerek villayı tekrar görmeye gitmişlerdi. Onlara mülkün o sabah satıldığı söylenmişti. Deniz, evi kimin aldığını öğrenmek için diretmişti. Sonunda alıcının soyadını öğrendi: Villalba. Benim soyadım.

Telefonum durmaksızın titremeye başladı; panik dolu aramalar, mesajlar ve sesli notlar... Hepsini görmezden geldim. Gece yarısı olduğunda nihayet bir mesajı dinledim. Deniz’in sesi titriyordu ve ortada kesinlikle bir yanlışlık olması gerektiğini savunuyordu. Julian bana son bir adım kaldığını hatırlattı: Anahtar teslimi için yüz yüze imza atılması gerekiyordu. Derin bir nefes aldım. Ertesi gün onlarla, hayalini kurdukları o evin tam önünde yüzleşecektim.

3. Bölüm

Ertesi sabah saat on birde, üzerimde sade lacivert bir elbise, gözümde güneş gözlükleri ve arkadan toplanmış saçlarımla sitenin kapısına geldim. Zafer kazanmış gibi görünmek istemiyordum, sadece kararlıydım. Julian ve emlakçı yanımdaydı. Kapıda Deniz ve Leyla çoktan yerlerini almışlardı; yüzlerinde şaşkınlık, gerginlik ve utanç karışımı bir ifade vardı. Oğlum, tıpkı çocukken değerli bir şeyi kırdığındaki gibi görünüyordu; korkmuş, savunmaya geçmiş ve kolay bir çözüm bekleyen bir hali vardı.

“Anne…” dedi arabadan indiğimde usulca. Hemen cevap vermedim. Önce eve, sonra onlara ve en son Leyla’nın elini tutan, kafası iyice karışmış İpek’e baktım. Onun hatırına sakinliğimi korudum. Emlakçı, mülkün çoktan satın alındığını ve geriye sadece resmi anahtar tesliminin kaldığını açıkladı. Deniz, bir belge çıkarıp ona uzatmamı bekleyerek bana baktı. Ama olacak olan bu değildi.

“Evi ben aldım,” dedim sonunda. “Ve hayır Deniz; bu ev sizin için değil.” Leyla gözlerini yere indirdi. Deniz bir şeyler söylemeye çalıştı ama kelimeler boğazında düğümlendi. Birkaç an boyunca duyulan tek ses, bahçedeki fıskiye ve uzaktan gelen trafik gürültüsüydü. “Gidecek hiçbir yerim olmadığını düşünerek yanıldın,” diye devam ettim. “Ve benimle bu şekilde konuşup hala buna ‘aile’ diyebileceğine inanarak daha da büyük bir hata yaptın.”

Sonra hiç beklemedikleri bir şey yaptım. Evin, İpek için özel bir fona devredileceğini açıkladım. İpek otuz yaşına gelene kadar ev satılamaz, ipotek edilemez veya kişisel kazanç için kullanılamazdı. O zamana kadar burayı koruma altında bir varlık olarak tutacaktım. Deniz ve Leyla’nın ev üzerinde hiçbir kontrolü, sahipliği, yetkisi veya faydası olmayacaktı. Deniz’in beti benzi attı. “Bütün bunları intikam için mi yaptın?” diye sordu. “Hayır,” diye yanıtladım. “Haysiyetim için yaptım.”

Artık kendi evim olduğunu ve bir daha asla kimseye muhtaç olmayacağımı söyledim. Eğer benimle bir bağ kurmak istiyorlarsa, bu çıkar üzerine değil, saygı üzerine inşa edilmeliydi. Leyla sessizce ağlamaya başladı. Deniz sonunda “Özür dilerim” dedi ama bu sözler, devasa bir borcu ödemeye çalışan çok küçük bir taksit gibi yetersiz kaldı. İpek’in yanına gittim, saçlarını okşadım ve ona bir gün bir evin her zaman sevgi demek olmadığını, bazen en büyük hediyenin her şeyi vermek değil, sınırları nerede çizeceğini bilmek olduğunu anlayacağını söyledim.

Sonra arkama bakmadan oradan ayrıldım. Yıllardır ilk kez kendimi hafiflemiş hissediyordum. Şimdi söyleyin; benim yerimde olsaydınız onları hemen affeder miydiniz, yoksa görmezden gelemeyecekleri bir sınır mı çizerdiniz? Çünkü bazen asıl hikaye parayla ilgili değildir; bir kadının, izin istemeden saygı görmeyi hak ettiğine karar verdiğinde ne yapmayı seçtiğiyle ilgilidir.