Haber Zamanı

“Çünkü sen bir çocuksun,” dedim. “Ve yetişkinler bunu yapmak zorundadır.” Başını yine inatla salladı. “Bir gün karşılığını ödeyeceğim,” dedi. Sonra uyuyakaldı. “Bana hiçbir şey borçlu değilsin,” dedim. Gözleri kapanıyordu. “Söz veriyorum,” diye fısıldadı. Ve orada, cümlesinin ortasında uyudu. Neredeyse hiç uyumadım. Fırtınayı ve çocuğun nefesini dinledim. Ne kadar yakın bir tehlike olduğunu düşündüm. Sabah gri bir ışıkla geldi. Rüzgâr hafiflemişti. Emre bir anda uyanıp bana baktı. “Sen hâlâ buradasın,” dedi. “Evet,” dedim. “Ağladım mı?” diye sordu. “Evet,” dedim. Utandı. Omuz silktim. “Hayattasın. Ağlamak serbest.” Arabaya bindik. Emre yedek battaniyeme sarılmıştı. Ağaçlar bizi kovalayacakmış gibi pencereden bakıyordu. “Sorumlu kimdi?” diye sordum. Duraksadı. Sonra fısıldadı: “Murat öğretmen.” Dağın eteklerine ulaştık. Okul otobüsü oradaydı. Çocuklar dolaşıyordu. Birkaç veli vardı. Ve düdüklü panik içindeki bir adam. Arabadan indim. Murat öğretmen Emre’yi görüp koştu. “Emre! Aman Tanrım!” Emre koltuğa iyice büzüldü. Bu bana her şeyi anlattı. “Bir çocuğu kaybettiniz,” dedim. Murat öğretmen Emre’ye uzandı. Araya girdim. “Ona dokunmayın,” dedim. Adam göz kırptı. “Affedersiniz?” “Bir çocuğu kaybettiniz. Üstelik yıldırım fırtınasında.” “Kayboldu—” “Hayır,” dedim. “Siz kaybettiniz.” Etraftakiler bize bakıyordu. Adam zorla gülümsedi. “Yardımınız için teşekkürler.” Elimi tuttu. Gözlerinin içine baktım. Sonra yüksek sesle dedim: “Çocuklarınızı iki kere sayın.” Emre bana boğuluyormuş gibi baktı. “Gidiyor musun?” diye fısıldadı. “Gitmem gerekiyor,” dedim. Elimi tuttu. Hızlıca sarıldı. “Beni unutmayacaksın değil mi?” diye sordu. Göğsüm acıdı. “Unutmayacağım,” dedim. “Emre,” dedim. “Elif,” diye fısıldadı. Sıkıca sarıldı. Sonra bıraktı. Gruba doğru yürüdü. Bir kez arkasına baktı. El salladım. Sonra arabaya binip gittim. Hayat devam etti. Dağlara gitmeyi bıraktım. İnsanlara yaş yüzünden dedim. İş. Faturalar. Dizlerim. Ama bazen rüzgâr estiğinde hâlâ o hıçkırığı duyuyordum. Dün bir kar fırtınası başladı. Havlu katlıyordum ki kapı çaldı. Nazik bir vuruş. Kapıyı açtım. Verandamda uzun boylu bir genç adam duruyordu. Saçlarında kar vardı. Kolunun altında kalın bir zarf. “Evet?” dedim. Gülümsedi. “Sanırım zaten yardım ettiniz,” dedi. Mideme bir boşluk düştü. “Yirmi yıl önce.” Donakaldım. O gözler. “Olmaz,” diye fısıldadım. “Merhaba Elif,” dedi. “Emre?” dedim. Gülümsedi. “Evet.” Zarfı işaret ettim. “Bu ne?” “Uzun bir hikâye.” Kapıyı açtım. “İçeri gir.” Ellerim titriyordu. İçeri girdi. Masama oturdu. “Ceket,” dedim. Çıkardı. “Ayakkabılar.” Çıkardı. Mutfağa gittim. “Nasıl buldun beni?” diye sordum. Ağzını açtı. Parmağımı kaldırdım. “Neden buradasın? O zarfta ne var?” “Önce çay?” dedi. Donakaldım. Çay. Kalbim tuhaf attı. “Çay,” dedim. “Sonra konuşuruz.” Bir süre sonra zarfı masaya koydu. “Sinirleneceksin,” dedi. “Zaten sinirliyim,” dedim. Elimi zarfa attım. “Elif, bekle,” dedi. Gözlerinin içine baktı. “Teşekkür etmek için gelmedim. Sana ihtiyacım var.” Zarfı açtım. Kalın belgeler. En üstte bir mektup. Okumaya başladım. Sonra ellerim buz gibi oldu. “Bu ne?” dedim. Emre sessizce konuştu. “Tapu.” “Ne?” “Dağın eteklerinde bir arazi.” Başımı salladım. “Hayır. Kesinlikle hayır.” “O zaman devamını oku.” Okudum. Kulübe alanı. Vakıf. Bakım. “Bir servet harcamışsın,” dedim. “İdare ediyorum,” dedi. Sonra başka bir sayfa çıkardı. Eski bir olay raporu. Bir satırı işaret etti. “İkinci öğrenci 18 dakika boyunca kayıptı.” Başımı kaldırdım. “İkinci öğrenci mi?” Emre başını salladı. “Adı Merve.” Okulun bunu örtbas ettiğini anlattı. Aynı öğretmen. Aynı gezi. Şikâyetler. Cevapsız. “Bunu kanıtlayabilirim,” dedi. “Ve bana ihtiyacın var,” dedim. Başını salladı. “Sen tanıksın.” Dizim sızladı. “Ve o hâlâ çocukları dağa götürüyordu.” “Tanrım,” diye fısıldadım. Kulübeye baktım. “Bu beni satın almak için değil,” dedi. “Sana bir şeyi geri vermek için.” Gözlerim yandı. “Dizlerim artık kötü,” dedim. “Biliyorum,” dedi. “Ama kısa patikalar var.” Sessizlik oldu. Sonra dikleştim. “Eğer bunu yapacaksak,” dedim, “doğru yapacağız.” “Avukat,” dedim. Başını salladı. “Gerçekten başka bir şey yok.” Derin nefes aldım. Yıllarca süren sessizliğe baktım. “Sanırım sadece bir çocuğu kurtarıp eve gittim,” dedim. Emre başını salladı. “Hikâye devam etti.” Sonra başımı salladım. “Gerçeği söyleyeceğim.” Omuzları düştü. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. Kapıyı açtık. Soğuk hava yüzüme çarptı. Kar yağıyordu. “Hâlâ korkuyor musun?” diye sordu. Derin nefes aldım. “Evet,” dedim. “Ama artık hayatımı bunun yönetmesine izin vermeyeceğim.” Sonra dedim ki: “Emre?” “Evet?” “Önce çay.” Bu sefer gerçekten gülümsedi. “Önce çay.” Kapıyı kapattık. Fırtınayı dışarıda bıraktık. Ve bir plan yapmak için oturduk. Sizce bu karakterlerin başına sonra ne gelecek? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında paylaşın.