Haber Zamanı

Birlikte büyümek hem zor hem de güzeldi. Gençtim, anneliği yolda öğrenmeye çalışıyordum. Merve ise ifade edemediği şekillerde yas tutuyordu. Bağrışmalarımız, çarpılan kapılarımız oldu. Leyla için ağladığı ve benim buna çare olamadığım geceler... Ve bazen o kadar yorgun olurdum ki mısır gevreğine süt yerine portakal suyu koyardım, sonra ikimiz de ağlayana kadar gülerdik. Ama çözdük. Günbegün. Ortaokulun ilk günü eve gelip tiyatro kulübüne katıldığını söyledi. "Sahnede olmaktan nefret edersin," dedim şaşkınlıkla. "Denemekten zarar gelmez!" diye cevap verdi. Her oyun için ezber yapmasına yardım ettim. Her gösterisine gittim. Sekizinci sınıfta ilk başrolünü aldığında seyircilerin arasından alkışladım. "Yarın" şarkısını söylerken o kadar çok ağladım ki yanımdaki kadın bana mendil uzattı. "O benim kızım," diye fısıldadım; bunu söylemek dünyanın en doğal şeyi gibi geliyordu. Lise yeni zorluklar getirdi. Merve’nin kalbini kıran erkekler, gece yarısı dondurma yemeyi gerektiren arkadaş dramaları ve benim vermeye yetkin olmadığım halde verdiğim berbat tavsiyeler... İlk hız cezasını aldığında, sanki yine yedi yaşındaymış gibi dizlerime kapanıp ağlamıştı. "Özür dilerim anne. Çok özür dilerim. Kızdın mı?" "Korktum, evet. Ama kızmadım." Saçlarını okşadım. "Hepimiz hata yaparız tatlım. Büyümek budur." Lise sonda bir kitapçıda yarı zamanlı çalışmaya başladı. Eve kahve ve kağıt kokarak gelir, bana müşterileri ve hangi kitapları önerdiğini anlatırdı. Kendine güvenen, komik, zeki birine dönüşüyordu. Müzikalleri, berbat magazin programlarını seviyor ve pazar akşamları yemek yapmama yardım ediyordu. Merve 17 yaşına geldiğinde boyu beni geçmişti. İnsanlar ailesini sorduğunda artık irkilmiyordu. Hiç çekinmeden bana "Anne" diyordu. Bir gece yemekten sonra bulaşıkları yıkarken, "Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?" dedi. Şaşkınlıkla ona baktım. "Elbette biliyorum." "Güzel. Bildiğinden emin olmak istedim sadece." Her şeyin yolunda olduğunu sanıyordum. Zor kısmı atlattığımızı düşünüyordum. 18. yaş günü bir cumartesiye denk geldi. Apartman dairesinde okul arkadaşları, lokantadaki iş arkadaşlarım ve her zaman ev yapımı mantı getiren komşumuz Melahat Teyze ile bir parti verdik. Merve harika bir elbise giymişti ve müdürümün yaptığı her berbat şakaya gülüyordu. Mumlarını üfledi ve bana söylemediği bir dilek tuttu. "Gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bekleyip görmen lazım," dedi gizemli bir gülümsemeyle. O gece herkes gittikten sonra odamda çamaşır katlarken, Merve aniden kapıda belirdi. Yüzünde anlam veremediğim bir ifade vardı. "Anne? Konuşabilir miyiz?" Sesindeki bir ton mideme bir yumruk gibi oturdu. Yatağa oturdum. "Tabii canım. Ne oldu?" Yavaşça içeri girdi, ellerini kapüşonlu üstünün ceplerine soktu. Gözlerime bakmıyordu. "Artık 18 yaşındayım." "Biliyorum," dedim gülümseyerek. "Oy kullanacak, şans oyunu oynayacak ve yasal olarak tavsiyelerimi görmezden gelecek yaştasın." Gülümsemedi. "Bu hafta paraya erişim sağladım. Annem Leyla’dan kalan paraya. Sigorta ödemesi, birikim hesabı... Bana bıraktığı her şeye." Kalbim hızla çarpmaya başladı. Leyla’nın parası hakkında hiç konuşmamıştık. Merve’yi evlat edindiğimde bir fon oluşturmuş, ne yapacağına karar verecek yaşa gelene kadar bir kuruşuna bile dokunulmamasını sağlamıştım. Bunu ona en başından beri söylemiştim zaten. "Bu güzel," dedim güçlükle. "O senin paran tatlım. Onunla ne istersen yapabilirsin." Sonunda bana baktı. Gözleri parlaktı, sanki ateşliymiş gibi. "Onunla ne yapmak istediğimi biliyorum." "Tamam." Titrek bir nefes aldı. "Eşyalarını toplaman lazım." Oda başıma yıkıldı sanki. Kelimeler zihnimde bir yere oturmadan yankılanıp duruyordu. "Ne?" "Eşyalarını toplaman lazım! Ciddiyim." Ayağa kalktım. Dizlerimin bağı çözülmüştü. "Merve, ne dediğini anlamıyorum." "Ben resmen bir yetişkinim. Artık kendi kararlarımı verebilirim." "Evet, elbette verebilirsin ama..." "Ben de bir karar veriyorum." Sesi titriyordu ama kararlıydı. "Eşyalarını toplaman lazım. Hemen." Çocukluğumdan beri taşıdığım tüm korkular bir anda geri döndü: Sevginin geçici olduğu, insanların gittiği, her zaman her şeyi kaybetmeye bir hata uzakta olduğum gerçeği... "Gitmemi mi istiyorsun?" Sesim çatallandı. "Evet. Hayır. Yani..." Cebindeki bir şeyle uğraştı. "Önce şunu oku." Bir zarf çıkardı. Elleri o kadar çok titriyordu ki az kalsın düşürüyordu. Başka ne yapacağımı bilemediğim için zarfı aldım. Açtım ve Merve’nin o karışık el yazısıyla yazılmış mektubu çıkardım: "Anne, Bunu altı aydır planlıyorum. Senin 13 yıl boyunca benim için her şeyden vazgeçişini izlediğimi fark ettiğim günden beri. Gece mesaisine kalamadığın için terfilerden vazgeçtin. Beni bırakıp gidebilecek birine alışmamı istemediğin için ilişkilerinden vazgeçtin. Diş tellerim için, ben doğmadan önce hayalini kurduğun Güney Amerika seyahatinden vazgeçtin. Benim bir hayatım olsun diye kendi hayatından vazgeçtin. Ben de annem Leyla’dan kalan paranın bir kısmını kullandım. Meksika ve Brezilya’da iki aylık yer ayırttım. Görmek istediğini söylediğin her yer, ertelediğin her macera için... Eşyalarını toplamanın sebebi bu. Dokuz gün sonra yola çıkıyoruz. Seni seviyorum. 13 yıl boyunca her gün beni seçtiğin için teşekkür ederim. Şimdi izin ver ben de seni seçeyim. Not: Bunu videoya çekiyorum. Yüzünün halini görmek muhteşem olacak." Başımı kaldırdım. Merve koridordaydı, telefonunu bana doğrultmuştu, bir yandan aptal gibi sırıtırken bir yandan gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Sürpriz!" diye fısıldadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladığımda mektup ellerimden düştü. Merve içeri koşup kollarıyla beni sardı. Odamda öylece durduk; ikimiz de ağlıyor, birbirimizi bırakmaktan korkarmış gibi sarılıyorduk. "Beni çok korkuttun," diyebildim sonunda. "Biliyorum. Özür dilerim. Biraz etkileyici olsun istedim." Bana bakmak için geri çekildi. Yüzü yaşlar içindeydi ama gülümsemesi ışıl ışıldı. "Eee? Geliyor musun?" Yüzünü ellerimin arasına aldım. Büyüttüğüm bu kız... Dönüştüğü bu kadın... "Tatlım, seninle her yere gelirim." "Güzel. Çünkü biletleri aldım bile ve iadesi yok." Gözyaşlarımın arasından güldüm. "Tabii ki almışsındır." "Ayrıca İspanyolca ve Portekizce öğrendim. Aylardır bir uygulama kullanıyorum." "Tüm bunlara ne ara vakit buldun?" "Sen benim Netflix izlediğimi sandığın zamanlarda." Sırıttı. "Öyle sinsi biriyimdir." "İnanılmazsın." Sonraki dokuz günü her şeyi birlikte planlayarak geçirdik. Merve uçuşları, otelleri, turları ve restoranları çoktan araştırmıştı. Tablolar hazırlamış, yedek planlar yapmış ve renk kodlu gezi programları oluşturmuştu. "Gerçekten her şeyi düşünmüşsün," dedim hayranlıkla. "Kusursuz olmasını istedim. Sen kusursuzu hak ediyorsun." Gezi, hayalini kurduğum her şeyden daha güzeldi. Meksika’da satıcıların Merve’nin anlayabildiği bir İspanyolca ile bize seslendiği pazarlarda dolaştık. Başka bir dünyada yüzüyormuşuz hissi veren yer altı göllerinde yüzdük. Rio de Janeiro’da güneşin doğuşunu izledik ve sözlerini bilmediğimiz müziklerle dans ederek sabahladık. Çok acı yemekler denedik, ben acıya dayanamayınca kahkahalarla güldük. Küçük köylerde kaybolduk ve dönüş yolunu birlikte bulduk. Yüzlerce fotoğraf çektik ve milyonlarca anı biriktirdik. Brezilya’daki küçük bir sahil kasabasında, bir gece sahilde oturup okyanusu izledik. Yıldızlar daha önce hiç görmediğim kadar parlaktı. Merve omzuma yaslandı. "Sence annem mutlu olur muydu?" diye sordu sessizce. "İşlerin bu hale gelmesinden?" En yakın arkadaşımı düşündüm. Benimle o yetimhanede hayatta kalan kızı. O beş kısa yıl boyunca olduğu anneyi... "Elbette canım," dedim. "Bence çok mutlu olurdu." "Güzel." Merve elimi sıktı. "Ben de öyle düşünüyorum. Bence ikimizle de gurur duyardı." Yıldızlar sönene kadar orada oturduk; yokluktan bir aile kuran iki insan, nihayet sadece birlikte var olabilmenin tadını çıkarıyordu. 40 yaşındayım. Hayatımın çoğunu insanların gitmesini bekleyerek, terk edilmeye hazırlanarak, kalbimi kaçınılmaz hayal kırıklıklarına karşı koruyarak geçirdim. Ama Merve bana değerli bir şey öğretti: Aile, gitmeye mecbur olduğu için kalanlar değildir. Her gün, zor olsa da, bir bedeli olsa da, seçtiği için kalanlardır. Kendinden olmayan bir çocuğu seven herkese... teşekkür ederim. Siz, en iyi ailelerin doğuştan gelmediğinin kanıtısınız. Aileler inşa edilir. Bir seçim, bir fedakârlık ve her seferinde bir sevgi anıyla.