Haber Zamanı

Söyledikleri her şeyi değiştirdi. "Yeniden yaşamaya başladı," diye ekledi Galip Amca nazikçe. Gözleri gözlerimle buluştu; içlerinde o kadar derin bir keder vardı ki benim boşanma acım yanında kağıt kesiği gibi kaldı. "Bizim için ne yaptığının farkında değilsin. Ona yemeklerini sevdiğini her söylediğinde, tarif sorduğunda, onun kendi kızıymışsın gibi üzerine titremesine izin verdiğinde; ona sonsuza dek gittiğini sandığımız parçalarını geri veriyorsun." Konuşamadım. Boğazım tamamen düğümlenmişti. Galip Amca uzanıp elimi patpatladı. "Bu yüzden lütfen numara yapmaya devam et. Seni koruyup kolladığına inanmasına izin ver. Çünkü dürüst olmak gerekirse Leyla, asıl ona bakan sensin." Konuşamadım. O günden sonra her şey değişti. Hayriye Teyze’nin ziyaretlerini bir zorunluluk olarak görmeyi bıraktım ve onları oldukları gibi, birer hediye olarak görmeye başladım. Asla yapmayacağım tarifler sordum, asla var olmaması gereken tat kombinasyonlarına iltifat ettim ve getirdiği her şeyi gerçek bir minnetle yedim. Çünkü Galip Amca haklıydı... Onu hayatta tutuyordum. O yaz bir rutine bağladık. Hayriye Teyze salı ve cuma günleri yemek getiriyordu. Galip Amca ise perşembeleri aslında yardıma ihtiyacım olmayan bahçe işlerinde bana yardım etmek için uğruyordu. Bana Emel’den, elli üç yıllık evliliklerinden ve bu küçük kasabada kurdukları hayattan bahsederlerdi. Ve bir şekilde, hiç niyetimiz yokken, bir aile olmuştuk. Derken geçen ay her şey durdu. Üç gündür ikisini de görmemiştim, bu alışılmadık bir durumdu. Dördüncü gün evlerine gidip kapıyı çaldım. Galip Amca kapıyı açtı ve onu neredeyse tanıyamadım. Derken geçen ay her şey durdu. Zayıflamıştı, yüzü solgundu ve sanki her adımı canını yakıyormuş gibi hareket ediyordu. "Galip Amca, ne oldu?" "Felç geçirdim," dedi sessizce. "Hafif bir şey dediler. Ama doktor beni çok sıkı bir diyete soktu. Az tuz, az yağ... Yemeği yemek yapan her şey yasak." Midemin burkulduğunu hissettim. "Hayriye Teyze nerede?" Bakışı, tek bir kelime etmeden her şeyi anlattı. "Korkuyor. Bana zarar verecek bir şey pişirmekten dehşet duyuyor. Bu yüzden yemek yapmayı tamamen bıraktı." Bakışı, tek bir kelime etmeden her şeyi anlattı. Ondan sonra her gün onları ziyaret ettim ama bir zamanlar sıcaklık ve sohbetle dolu olan o ev şimdi bomboş geliyordu. Hayriye Teyze neredeyse hiç konuşmuyordu. Pencere kenarındaki koltuğuna oturur, öylece dışarı bakardı. Galip Amca her şeyi normal tutmaya çalışıyordu ama ne kadar endişeli olduğunu görebiliyordum. Üç haftalık sessizlikten sonra daha fazla dayanamadım. Bir cuma gecesi mutfağımda durup dondurulmuş bir yemek karşısında ağladım. Sonra gözyaşlarımı sildim, internetten öğrendiğim tüm yemek becerilerimi topladım ve işe koyuldum. Gerçekten yumuşak, limonlu bir tavuk kızartması. Sarımsaklı tereyağlı patates püresi. Kendi sosumla taze bir salata. Ve bir çikolatalı pay, çünkü herkes tatlıyı hak eder. Hepsini paketledim ve cesaretimi kaybetmeden bahçeyi geçip kapılarına gittim. Üç haftalık sessizlikten sonra daha fazla dayanamadım. Kapıyı Hayriye Teyze açtı; beni elimde yemek kaplarıyla görünce elleri ağzına gitti. "Ah canım. Bunlar bizim için mi?" "Çok bilge biri bana bir keresinde, insanlara yemek yapmanın sevgi göstermenin bir yolu olduğunu söylemişti," dedim. "Bu iyiliğin karşılığını verme vaktimin geldiğini düşündüm." Galip Amca arkasında belirdi; yavaş hareket ediyordu ama gülümsüyordu. Küçük yuvarlak masalarına oturduk ve haftalar sonra ilk kez yeniden kendileri gibi göründüler. Birlikte yemek yedik; bana ilk randevularını anlattılar. Galip Amca'nın lastiğinin nasıl patladığını ve Hayriye Teyze'nin yardım etmeye çalışırken her şeyi nasıl daha beter hale getirdiğini... Yol tarifi yüzünden nasıl tartıştıklarını ve sonunda yanlış restorana gidip yine de orada kalmaya karar verdiklerini... Haftalar sonra ilk kez yeniden kendileri gibi göründüler. Hayriye Teyze masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. "Emel ne derdi biliyor musun?" diye sordu yumuşakça. "En iyi yemeklerin mesele yemek olmadığını söylerdi. Mesele, o yemeği paylaştığın insanlarmış." Boğazımdaki düğüm yüzünden konuşamayarak elini sıktım. Galip Amca gözleri dolarak boğazını temizledi. "Biz kızımızı kaybettik ama bir şekilde yenisini kazandık." Bu altı hafta önceydi. Şimdi her pazarımı onların evinde geçiriyorum. Bazen ben pişiriyorum, bazen Hayriye Teyze. Yemekleri hâlâ berbat! Ama artık endişelenmek yerine buna gülüyor. Perşembeleri yeni tarifler denediği ve benim dürüst geri bildirimler verdiğim "Deney Günü" geleneği başlattık; bu genellikle bolca kahkaha ve bazen de pizza siparişiyle sonuçlanıyor. Galip Amca güçlendi ve biz üçümüz ayrılmaz bir parça haline geldik. Şimdi her pazarımı onların evinde geçiriyorum. Geçen hafta Hayriye Teyze gerçekten yenilebilir bir tencere yemeği getirdi. Harika değil ama yenilebilir. Mutfağımın kapısında durmuş, ellerini gerginlikle ovuşturuyordu. "Eee? Nasıl olmuş?" Bir ısırık aldım; sadece birazcık tuzluydu ve o sevmeye başladığım tuhaf "Hayriye aroması"ndan hafif bir esinti vardı. Ona sırıttım. "Mükemmel olmuş." Gözyaşlarına boğuldu ve bunların mutluluk gözyaşları olduğunu anladım. "Emel seni çok severdi," diye hıçkırdı; ona sıkıca sarıldım. "Keşke onunla tanışabilseydim," diye fısıldadım. "Arkadaş olurdunuz," dedi Galip Amca arkamızdan. O kederi ve neşeyi aynı anda barındırmanın yolu olduğunu öğrendiğim o yumuşak, hüzünlü gülümsemesiyle gülümsüyordu. Gözyaşlarına boğuldu ve bunların mutluluk gözyaşları olduğunu anladım. Hâlâ bir işim yok. Hayatımla ne yapacağımı hâlâ bilmiyorum. Eski kocam evlendi ve sonunda onu engelleyene kadar sosyal medyada düğün fotoğraflarını gördüm. Ama bunların hiçbiri eskisi kadar acıtmıyor çünkü önemli bir şey öğrendim. Aile sadece içine doğduğunuz veya evlendiğiniz insanlar değildir. Bazen aile, sizi korkunç yemekler ve paylaşılan keder aracılığıyla evlat edinen iki yaşlı komşudur. Bazen aşk, siz hiç bakmazken, üzerinde bir önlükle ve muhtemelen sağlık tehdidi olarak sınıflandırılması gereken bir tabak tutarak arkanızdan usulca yaklaşıverir! Buraya yok olmak için gelmiştim ama onun yerine bulundum. Hayriye Teyze ve Galip Amca tarafından, Emel’in hikayeleriyle ve iyileşmenin tek başına gerçekleşmediği gerçeğiyle... İyileşme; mutfak masaları etrafında, yanık kurabiyeler, aşırı tuzlu çorbalar ve kederin arasındaki o boşluklarda, kahkahanın bir şekilde hâlâ yeşermeyi başardığı yerlerde gerçekleşiyor. Ve bu, geride bıraktığım her türlü hayattan çok daha değerli. Buraya yok olmak için gelmiştim ama onun yerine bulundum.