Boşanmamın ve işimi kaybetmemin ardından, huzur içinde yas tutmak için bir kulübe kiraladım. Ancak yaşlı komşum, yemek kılığına girmiş felaketler getirip duruyordu. Kocası, bir yemeği çöpe atarken beni yakalayana kadar onlara bayılıyormuş gibi yaptım. Karısı hakkında açıkladığı gerçek, o yanık tencere yemeklerine bakış açımı tamamen değiştirdi.
Ben Leyla. Geçen yıl hayatım hiç beklemediğim şekilde darmadağın oldu. On iki yıllık evliliğim, kocamın kendinden daha genç biriyle "yeni bir başlangıca" ihtiyacı olduğuna karar vermesiyle son buldu. Boşanma belgelerini imzaladıktan bir hafta sonra şirketim satıldı ve işimi kaybettim.
Geçen yıl, hayatım hiç beklemediğim şekilde darmadağın oldu.
Tazminat yoktu; sadece bir karton kutu ve hizmetlerim için teşekkür eden sıradan bir e-posta. Birinin içimi bir kaşıkla oyduğunu hissettim. Arkadaşlarım artık ne diyeceklerini bilemedikleri için aramayı kestiler. Para durumu hızla kötüleşti. Her sabah aynı düşünceyle uyanıyordum: Bütün bunların amacı ne? Ben de daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yaptım ve her şeyden kaçtım.
Bolu’nun bir kasabasında, zamanın farklı aktığı hissini veren, huzur dolu, küçük bir ahşap kulübe buldum. Herkesin birbirini tanıdığı, yabancıların ise hemen göze çarptığı türden bir yerdi.
Birinin içimi bir kaşıkla oyduğunu hissettim.
Orada birkaç ay saklanmayı, belki kitap okuyup bol bol ağlamayı ve kurduğum hayat olmadan kim olduğumu anlamayı planlıyordum. Oraya yerleşeli yirmi dört saat bile olmamıştı ki Hayriye Teyze kapımda belirdi, kocası Galip Amca da hemen arkasındaydı.
İkisi de yetmiş beş yaşlarındaydı; Hayriye Teyze’nin beyaz saçları düzgün bir topuz yapılmıştı ve güldüğünde gözlerinin kenarları kırışıyordu. Galip Amca’nın ise şefkatli bakışları ve nazik bir gülümsemesi vardı. Hayriye Teyze, kenarlarından buharlar çıkan, mutfak bezine sarılmış bir fırın kabı tutuyordu.
"Mahallemize hoş geldin kızım! Burada tek başına yaşamak için çok zayıf görünüyorsun," dedi.
Ona teşekkür ettim ve kabı elinden aldım, başka ne yapabilirdim ki? Daha sonra kabı açtığımda, korkunç bir hata yaptığımı anladım.
Kenarlarından buharlar çıkan, mutfak bezine sarılmış bir fırın kabı tutuyordu.
Mantı bir şekilde kendi içine çökmüş, ortasında garip bir krater oluşmuştu. Reyhan ile tam olarak tanımlayamadığım ama kesinlikle bir hamur işine ait olmayan bir şeyin karışımı gibi kokuyordu.
Bir ısırık aldım ve başımın dertte olduğunu anladım. Aynı anda hem lapa gibi hem de kıtır kıtırdı; aşırı tuzlu ama lezzetsizdi, peynir ise tuhaf bir lastik kıvamındaydı. Ama Hayriye Teyze yemeği bana uzatırken o kadar gururlu görünüyordu ki...
Bu yüzden ertesi sabah kapımı çalıp yemeği nasıl bulduğumu sorduğunda, gözünün içine baka baka yalan söyledim: "Çok lezzetliydi! Çok teşekkür ederim."
Tüm yüzü, sanki ona hayatının en iyi haberini vermişim gibi aydınlandı. Kaderimi mühürlediğim an, işte o andı.
Bir ısırık aldım ve başımın dertte olduğunu anladım.
Çünkü o mantıyı sonraki hafta, içinde gizemli topaklar yüzen koyu renkli bir çorba izledi. Ardından o kadar kuru bir rosto geldi ki, yutabilmek için üç bardak su içmem gerekti. Bir şekilde balık tadı veren tavuklar... Dışı yanmış, içi çiğ kalmış kurabiyeler...
Hayriye Teyze beni haftada en az üç kez ziyaret ediyor, her seferinde denemem için yeni bir şeyler getiriyordu.
"Bana kızımızı o kadar çok hatırlatıyorsun ki," derdi yumuşak bir sesle mutfak sandalyeme yerleşirken; ben de o sırada getirdiği şeyi zorla mideye indirirdim. "Bizim Emel’imizi..."
Hayriye Teyze beni haftada en az üç kez ziyaret ediyor, her seferinde denemem için yeni bir şeyler getiriyordu.
Üç ay boyunca Hayriye Teyze'nin getirdiği her şeyi zorla yedim. Az pişmiş eriştelere gülümsedim, tuhaf aroma kombinasyonlarına iltifat ettim ve ilkini zor yutarken ikincisini istedim.
Yemeklerden nefret ediyordum. Ama ondan nefret etmiyordum.
Tüm bu numara yapma sürecinde bir yerlerde, onun ziyaretlerinden keyif almaya başladım... Sadece getirdiklerinden değil. Mesele yemekler değildi. Mesele yoldaşlıktı.
Yemeklerden nefret ediyordum.
Ben çiğneyip, başımı sallayıp yalanlar söylerken o masamda oturur, anlatırdı. Galip Amca kapı eşiğinden nazikçe gülümser, onu asla düzeltmez, sözünü asla kesmezdi. Baharın sonlarına doğru bir öğleden sonra, sonunda dayanma noktamı aştım.
Hayriye Teyze bir şekilde hem lastik gibi hem de sert olan, tarçın ve karabiber karışımı gibi tadı olan bir tavuk getirmişti. Midem isyan etmeden önce ancak üç ısırık alabilmiştim.
Bahçenin öte yanındaki kapılarının kapandığını duyana kadar bekledim, sonra tabağı kaptığım gibi arka balkona çıktım. Tam tabağı çöpe doğru eğmiştim ki arkamdan gelen bir ses beni olduğum yere çiviledi.
"Leyla."
Tam tabağı çöpe doğru eğmiştim ki arkamdan gelen bir ses beni olduğum yere çiviledi.
Arkama döndüğümde Galip Amca’yı orada dururken buldum; ifadesi daha önce hiç görmediğim kadar ciddiydi. Tam olarak kızgın değildi ama gözlerinde kalbimi hızlandıran keskin bir şey vardı.
Yaklaştı, sesi neredeyse bir fısıltıya dönüştü: "Onu hemen yere bırak. Hemen."
Tabağı suçüstü yakalanmış bir şekilde beceriksizce tutuyordum. "Galip Amca, çok özür dilerim ama gerçekten..."
"Kimunle uğraştığın hakkında hiçbir fikrin yok," dedi ve bir an için gerçek bir korku hissettim. Sonra yüzü buruştu ve beni tehdit etmediğini anladım.
Bana yalvarıyordu.
"Lütfen," dedi sesi titreyerek. "Lütfen ona söyleme. Senin onun yemeklerine bayıldığını sanıyor. Sonunda yeniden bu işte iyi olmaya başladığını düşünüyor."
Bana yalvarıyordu.
Ellerim titreyerek tabağı balkon korkuluğuna bıraktım. "Galip Amca, anlamıyorum."
Balkon basamaklarına ağır ağır oturdu ve sonra söyledikleri her şeyi değiştirdi.
"Emel öldükten sonra Hayriye yemek yapamaz oldu. Mutfağa bakamıyordu bile. On sekiz yıl boyunca her şeyi ben yaptım çünkü bir karıştırma kabı görmek bile onu sinir krizine sokuyordu."
İki eliyle yüzünü ovuşturdu. "Sonra bir gün mutfağa girdi ve Emel’in en sevdiği yemeği yapmaya başladı. Berbattı ama neredeyse yirmi yıldır ilk kez gülümsüyordu."
Gözlerim dolarak yanına oturdum...
devamı sonraki sayfada...
