Haber Zamanı

Son sayfaya geldiğinde, titreyen ellerinden belge kayıp düştü; çünkü hayatındaki hiçbir şey, onu bir evliliği bitirip bir geleceği aynı nefeste silecek kadar ağır kelimelere hazırlamamıştı.

Elif Erdem, İstanbul’un kalbinde, kırkıncı kattaki cam duvarlı bir ofisin ortasında duruyordu. Altı aylık hamileydi; etrafını saran korku ve soğuk hava dalgası yüzünden nefes almakta güçlük çekiyordu. Masanın diğer ucunda, kusursuz füme takımıyla oturan Kerem Demirtaş, Elif’in hayatı sessizce paramparça olurken büyük bir kayıtsızlıkla telefonunda geziniyordu. Yanındaki avukat, ruhsuz ve profesyonel bir ses tonuyla, Elif’in yirmi dört saat içinde konutu terk etmesi gerektiğini ve anlaşma şartlarına göre sadece sınırlı bir "geçici destek" alacağını açıklıyordu.

Elif, bu geçici desteğin onuruyla ayakta kalmasına izin verilmesinden ziyade, yere çakılmasına göz yummak gibi hissettirdiğini fısıldadı. Kerem yüzüne bile bakmadı. Nihayet konuştuğunda ise tek söylediği şey, imzayı çabuk atmasıydı; çünkü Selin aşağıda bekliyordu ve bekletilmekten hoşlanmazdı. Selin ismi Elif’e ağır bir darbe gibi geldi. Selin, henüz evlilik resmen bitmeden toplum önünde Elif’in yerini çoktan almış olan o gösterişli modeldi. Elif aylardır aşağılanmalara sessizce katlanmış, hamileliğini bol paltoların altına gizleyerek doğmamış çocuklarını onları ezmeye hazır bu dünyadan korumaya çalışmıştı. O an, Elif’in içindeki bir şeyler savaşmayı bıraktı. Kerem gibi birine karşı gelmenin, devasa ve merhametsiz bir fırtınanın önünde durup onun aniden şefkat göstermesini ummak demek olduğunu anladı.

Titreyen elleriyle imzayı attı. Buğulu gözlerle; evi, hesapları, arabaları ve bir zamanlar birlikte kurdukları hayatı simgeleyen her şeyi geri bıraktı. Son imza atıldığı an Kerem ayağa kalktı, telefonunu cebine koydu ve ailesinin yok oluşuna sıradan bir toplantının bitişiymiş gibi davrandı. Yanından geçerken, ona hiçbir şey bırakmadığını söylemesin diye hesabına küçük bir miktar para yatırıldığını sakince belirtti. Ardından, her türlü tartışmadan daha ağır bir sessizlik bırakarak dışarı çıktı.

Plazanın dışında, İstanbul’un üzerine gri bir yağmur boşalıyordu. Elif elinde şemsiyesi olmadan, bir eliyle sanki bebeklerini ihanetin kendisinden koruyabilecekmiş gibi karnını tutarak yağmurun altına adım attı. Dakikalar sonra banka kartı reddedildi; ekranda sadece birkaç yüz lira kaldığı görülüyordu. Beş yıllık evlilik, hayatta kalmaya yetmeyecek kadar küçük bir bakiyeye dönüşmüştü. Arabasız ve gidecek yeri olmadan, ıslak palto ve yorgunluk kokan bir belediye otobüsüne bindi. Derken, sancı uyarı vermeden vurdu. Keskin bir kasılma koltuğa tutunmasına ve "Henüz değil," diye fısıldamasına neden oldu. Bir sonraki dalga daha sert gelince, Elif'in acı dolu çığlığı etraftaki yolcuları susturdu.

İşte o an, otobüsün arkasından bir adam ayağa kalktı. Koyu renkli bir palto giymişti ve insanların nedenini anlamadan kenara çekilmesine sebep olan o vakur otoriteyle hareket ediyordu. Doğruca yanına geldi; şoförün otobüsü durdurmayacağını, bu yüzden kendisiyle gelmesi gerektiğini söyledi. Elif itiraz edemeden, adam onu tüy gibi hafifmişçesine kucağına aldı, acil çıkış kapısını açtı ve yağmurun altından geçerek trafik bariyerlerinin arkasında bekleyen siyah, zırhlı bir araca taşıdı.

Onu içeri yerleştirdi, şoföre kısa bir emir verdi ve Elif’e üzerinde altın yaldızlı harfler olan siyah bir kart uzattı. Sakin nefes almasını ve eğer Kerem Demirtaş o gece bir daha yanına yaklaşacak olursa bu numarayı aramasını söyledi. Kartta "Levent Arkan" yazıyordu; yargıdan siyasete, finanstan iş dünyasına kadar her yerde inanılmaz bir nüfuzu olan o isim. Elif, neden kendisine yardım ettiğini sordu. Levent ona uzun bir süre baktı ve annesinin, ölmeden önce onu korumasını istediğini söyledi.

Elif henüz bunu sindiremeden, telefonu onu donduran bir mesajla aydınlandı. Fotoğrafta Kerem, arkasında avukatlarıyla bir hastanenin resepsiyonunda duruyordu. Mesajda üçüz taşıdığını bildiğini ve o hastaneden "varisleri" olmadan çıkamayacağını yazmıştı. Levent mesajı okudu, telefonu geri verdi ve eğer Kerem nüfuzunun kendisini dokunulmaz kıldığını sanıyorsa, henüz gerçek bir bedelle yüzleşmediğini söyledi. Araç, tüm güzergah önceden hazırlanmış gibi bekleyen Özel Yıldız Hastanesi’ne doğru hızla ilerledi.

Hastaneye vardıklarında Elif tamamen fenalaşmıştı. Levent çoktan emirlerini yağdırmaya başlamıştı: Doğum katını emniyete alın, girişleri kısıtlayın, yetkisiz kimseyi yaklaştırmayın. Hastane girişinde güvenlik ona derhal yol açtı. Elif lobi camından, barikatın arkasında tartışan pahalı takım elbiseli adamları gördü ve Kerem’in çoktan oraya ulaştığını anladı. Çocukların kendisine ait olduğunu bağırıyordu. Levent onun tarafına bakmadı bile. Doktorlar sedyeyle koşarken o hareketine devam etti. Doğumhanede dünya; acı, sesler ve steril ışıklardan ibaret parçalara bölündü.

Bir doktor bebeklerin sıkıntıya girdiğini ve acil müdahale gerektiğini duyurdu. Elif korkuyla elini uzattı; Levent, Elif’in bir an bile yalnız kalmayacağına dair verdiği sözü duyabileceği kadar yaklaştı. Elif gözyaşları içinde onun kendisi için gerçekten kim olduğunu sordu. Aldığı cevap, hayatı hakkında bildiği her şeyi yerle bir etti. Levent, annesinin ölmeden önceki gece mektup yazdığı adam olduğunu ve onu daha önce bulmuş olması gerektiğini söyledi. Sonra anestezi Elif’i karanlığa çekti.

Uyandığında duyduğu ilk şey, üç bebeğin de kurtulduğu oldu. İki oğlan, bir kız. Güvendeler. Durumları iyi. Hayattalar. Düşünceleri yerine oturmadan büyük bir rahatlama dalgası göğsüne vurdu. Kısa süre sonra Levent, daha önce kendine izin vermediği kadar yorgun bir ifadeyle odaya girdi. Elif annesi hakkındaki gerçeği bilmek istediğinde, yatağının kenarına mühürlü bir zarf bıraktı. Annesi İclal Hanım'ın bir zamanlar kendisiyle derin bir bağı olduğunu, ancak hayatlarının Demirtaş ailesinin siyasi ve ticari oyunlarıyla mahvedildiğini anlattı. Mektup daha derin bir gerçeği fısıldıyordu: Kerem’in babası, Elif’in gerçek kökenlerini gizlemiş ve olayları yıllarca manipüle etmişti. Levent açıkça söyledi: Elif’in biyolojik babasıydı ve Kerem, bu gerçeğin bir gün ortaya çıkmasından hep korkmuştu.

Elif sadece "Tüm hayatım yalanlar üzerine kurulmuş," diye fısıldayabildi. Levent, "O yalan artık çöküyor," diye cevap verdi. Bu sırada güvenlik raporları, Kerem’in sahte tıbbi iddialar ve rüşvet verdiği memurlar aracılığıyla müdahale etmeye çalıştığını ancak her hamlesinin bebeklerin katına ulaşmadan durdurulduğunu gösteriyordu. Sabah olduğunda haberlerde, Kerem’in hastaneden polis eşliğinde çıkarıldığı ve ailesine ait hesapların dondurulduğu geçiyordu. Elif, yatağında yenidoğan bebeklerinin fotoğrafıyla sessizce izledi. Hissettiği şey bir zafer kutlaması değil, adaletin yavaş ve kararlı gelişiydi.

Levent pencerenin kenarında durdu ve ondan hiçbir şey talep etmeyeceğini söyledi; ne duygusal ne de kişisel olarak. Elif ise tek istediğinin çocuklarının güvende olması olduğunu söyledi. Levent, kendisi hakkında ne karar verirse versin, onların her zaman korunacağını belirtti. Bebeklerinin fotoğrafına bakan Elif nihayet bir şeyi anladı: Hayatı boşanmayla bitmemişti. Gerçeklikte, hayatta kalma mücadelesinde ve üç küçük canın sessizce nefes aldığı o kırılgan yeni gelecekte yeniden başlamıştı. Bir daha kimsenin onları kendisinden alamayacağını fısıldadı. Levent, "Asla alamayacaklar," diye cevap verdi.