Haber Zamanı

Koridorda yerde bir adam yatıyordu. Nefes almaya çalışıyor, boğazını tutuyor ve vücudu titriyordu. İnsanlar koltuklarından kalkmış, fısıldıyor ve işaret ediyordu. Yanına diz çöktüm. Bir saniyeyi bile boşa harcayamazdık. “Geri çekilin!” dedim. “Ona biraz alan açın!” Omuzlarından tuttum ve işte o anda gördüm. Yüzünün bir tarafını kaplayan doğum lekesini. Beynim bir anlığına durdu, ama eğitimim devreye girdi. Arkasına geçtim, oturur pozisyona getirdim ve kollarımı beline kilitleyerek Heimlich manevrasını uyguladım. Bir hamle. Hiçbir şey. Beynim bir anlığına donmuştu. Adamın kollarımdaki gücü zayıflıyordu. İki hamle. Hâlâ hiçbir şey. “Hadi adamım! Hadi!” Üçüncü hamlede bütün gücümü kullandım. Yumruğumu tüm gücümle karnına bastırdım. Bir anda küçük, sert bir şey ağzından fırladı ve halıya düştü. Adam öne doğru eğildi ve hırıltılı bir nefes aldı. Tüm gücümü vermiştim. Şiddetle öksürdü. Göğsü inip kalkıyordu, ciğerlerine nihayet hava doluyordu. Kabin alkışlarla doldu. Birisi bağırdı: “Helal sana kaptan!” Ama ben hiçbirini duymuyordum. Adam bana doğru dönerken ona bakıyordum. Hiç şüphe yoktu. Bu, fotoğraftaki adamdı. “Baba?” diye fısıldadım. Alkışlar devam ediyordu. Kelime ağzımdan istemsizce çıkmıştı. Yıllarca aynanın karşısında söylemeyi hayal etmiştim ama gerçek birine söyleyeceğimi hiç düşünmemiştim. Adam üniformama baktı, sonra yüzüme. Başını salladı. “Hayır,” dedi. “Ben senin baban değilim.” Sanki mideme yumruk yemiş gibi oldum. “Ama,” dedi sessizce, “Senin kim olduğunu çok iyi biliyorum, Murat. Bu yüzden senin uçuşuna bindim.” Kelime ağzımdan istemsizce çıkmıştı. Donup kaldım. Ceketimde isimliğim vardı elbette. Ama adımı söyleme şekli yıllardır beni tanıyormuş gibiydi. Artık doğrulmuştu ve yüzüne biraz renk gelmişti. Tepsisinde buruşturulmuş bir fıstık paketi gördüm. Demek boğazına takılan oydu. “Sanırım gerginken yemek yememeliyim,” dedi zoraki bir gülümsemeyle. “Bu anın geleceğini biliyordum ama böyle olacağını beklemiyordum.” Koridorda ayakta duruyordum. “Benim kim olduğumu bildiğini söyledin. Nasıl?” Donup kalmıştım. Boş koltuğu işaret etti. Yanına oturdum. Zaten dizlerim neredeyse çökecekti. “Anne babanı tanıyordum,” dedi. “Babanla eskiden birlikte uçardık. Kargo, charter… kardeş gibiydik.” Zor yuttum. “Demek ne olduğunu biliyordun.” “Evet.” “Ve nerede olduğumu da biliyordun?” “Anne babanı tanıyordum.” “Onlar öldükten sonra koruyucu sisteme girdiğini biliyordum,” dedi. “Peki neden beni almaya gelmedin?” Ellerine baktı. “Çünkü kendimi tanıyordum, Murat. Uçmak benim her şeyimdi. Hâlâ öyle. Uzun kontratlar aldım, yıllarca yurtdışında çalıştım. Hiç kök yoktu. Hiç düzen yoktu.” “Yani beni orada bıraktın.” “Bu daha merhametliydi,” dedi hemen. “Olmadığım biri olmaya çalışsaydım seni mahvederdim.” Duyduklarıma inanamıyordum. Dünyam başıma yıkılırken aklımda tek soru kaldı. “Peki neden şimdi?” “Beni neden almaya gelmedin?” “Bu uçuşa benim olduğumu bildiğin için bindiğini söyledin.” Başını salladı. “Neden? Bunca yıldan sonra neden beni buldun?” Tereddüt etti. “Artık uçamıyorum. Gözlerim… Geçen yıl beni tamamen yere indirdiler.” Bir anda her şey daha keskin hissettirdi. Cebimden fotoğrafı çıkarıp ona gösterdim. “Geçen yıl beni tamamen yere indirdiler.” Kokpitteki küçük çocuk ve adamın fotoğrafı solmuştu ama gülüşler hâlâ parlaktı. “Ben bununla büyüdüm,” dedim. “Her başarısız olduğumda, pes etmek istediğimde buna baktım. Pilot oldum çünkü bunun bir anlamı olduğunu sandım.” Gözleri fotoğrafa kilitlendi. “Var,” dedi yavaşça. “Pilot olmanın sebebi benim.” Mideme bir düğüm girdi. “Pilot oldum çünkü bunun bir anlamı olduğunu sandım.” “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” dedim. “Az önce sen söyledin,” dedi. “Nasıl başarılı olduğunu duydum. Sınıfının en iyisi. Bu yaşta kaptan. Belki nasıl bir adam olduğunu görmenin zamanı gelmiştir diye düşündüm.” “Demek görmek istediğin buydu.” Ayağa kalkmaya başladım ama bileğimi tuttu. “Bekle, Murat.” “Belki nasıl bir adam olduğunu görmenin zamanı gelmiştir diye düşündüm.” “Ne var?” “Ben… kokpite bir kez daha oturmak istiyorum,” dedi sessizce. “Son bir kez. Sonuçta buraya gelmenin sebebi benim. Bana bunu borçlusun.” Sırtımı doğrulttum. Omuzumdaki altın çizgileri hissettim. “Yıllarca seni aradım,” dedim. “Babam olduğunu sandım. Seni bulursam her şey anlam kazanacak sandım. Uçmayı sevmemin sebebinin sen olduğunu düşündüm. Ama yanılmışım.” “Buraya gelmenin sebebi benim.” Kokpit kapısını işaret ettim. “Bunu senin için yapmadım. Sen olduğunu sandığım adam için yaptım. Ve şimdi seni tanıdığıma göre… iyi ki seni daha önce bulamamışım.” Yüzünden bir gözyaşı aktı. Doğum lekesinin üzerinden süzüldü. “Gerçekten kim olduğunu bilseydim — hiçbir şeyi olmayan bir çocuğa yardım etmeyen biri olduğunu — bütün bunlardan vazgeçerdim.” Gözlerinin içine baktım. “İyi ki seni daha önce bulamamışım.” “Ben uçuyorum çünkü gökyüzü bana ev gibi geliyor. Artık bunu anlıyorum. Bu fotoğraf,” dedim resmi kaldırarak, “bir tohumdu. Bana bir hayal verdi ama onu gerçeğe dönüştüren benim emeğimdi. Bunun için kredi alamazsın ve benden hiçbir şey isteyemezsin.” Omuzları düştü. Saatime baktım. “Bitti. Kokpite dönmem gerekiyor.” Fotoğrafa son kez baktım ve tepsisine bıraktım. Boş fıstık paketinin yanına. “Al,” dedim. “Artık buna ihtiyacım yok.” “Bana bir hayal verdi ama onu gerçeğe dönüştüren bendim.” Kokpite döndüğümde kapı kapandı. Emre bana baktı. “Her şey yolunda mı kaptan?” Kontrolleri tuttum. Motorların titreşimini hissettim. Artık biliyordum: Bu hayat bana miras kalmamıştı. Ben kazanmıştım. “Evet,” dedim ufka bakarak. “Artık her şey çok net.” Bu hayatı miras almadım. Onu kendim kazandım. Bu hikâyedeki birine tek bir tavsiye verecek olsaydınız ne olurdu? Hadi bunu Facebook yorumlarında konuşalım.