Haber Zamanı

Oğlum ve gelinim bir trafik kazasında öldüğünde, yedi torunumun vasiliğini üstlendim. On yıl sonra, en küçük torunum bodrumumuzda gizli bir kutu buldu ve bana, "Annemle babam o gece ölmediler," dedi. O kutunun içinde bulduklarım beni yürek burkan bir sırra götürdü.

Elif, mutfağa girip elindeki eski, tozlu kutuyu sanki her an patlayacakmış gibi masaya bıraktığında 14 yaşındaydı.

"Bunu bodrumdaki eski dolabın arkasına saklanmış halde buldum," dedi. "Babaanne… Annemle babam o gece ölmemişler."

Oğlum ve gelinim trafik kazasında öldüğünde Elif henüz dört yaşındaydı. Onları hayal meyal hatırlıyordu ve büyüdükçe onlar hakkında daha sık sorular sormaya başlamıştı.

Bunun, vefat eden ebeveynlerine olan takıntısının korkutucu bir boyuta ulaşması olduğunu düşündüm.

Yanılmıştım.

"Babaanne… Annemle babam o gece ölmediler."

"Elifciğim, sana söyledim ya—"

"Sadece içine bak, babaanne!"

O kadar ciddi görünüyordu ki ona uymaya karar verdim. Herkes için krep pişirdiğim ocağın başından ayrılıp masaya oturdum.

Kutuyu açtım.

Mutfak aniden üzerime gelmeye başladı.

Bir deste nakit parayı dışarı çıkarırken ellerim titriyordu. Sonra paraların altında, en dipte duran şeyi gördüm ve kalbim duracak gibi oldu.

On yıldır bir yalanın içinde yaşıyormuşum.

Kutuyu açtım.

Başımı iki yana salladım. Bu hiç mantıklı değildi.

Oğlum Demir ve eşi Leyla’yı son görüşümü hâlâ net bir şekilde hatırlıyordum. Yaz tatili sırasında yedi çocuğun hepsini bir ziyaret için bana bırakmışlardı.

Gülerek, "Sanki istilaya uğramış gibiyim," demiştim.

Demir sırıtmış, yanağımı öpmüş ve "Buna bayılıyorsun. Sadece onları çok şımartıp geri gönderme," demişti.

Gece yarısı olduğunda jandarma kapımdaydı ve her ikisinin de korkunç bir kazada can verdiğini söylüyordu.

Oğlumun son gördüğüm halini hâlâ çok net hatırlıyordum.

Demir ve Leyla’yı günler sonra toprağa verdik. Kazanın şiddeti nedeniyle tabutlar açılmamıştı.

Yedi torunumun vasiliğini almak hiçbir zaman bir tercih değildi. Bana ihtiyaçları vardı, ben de onlar için görevimi yaptım.

Evim çok küçüktü, bu yüzden onların ebeveynleriyle birlikte yaşadıkları eve taşındık.

O ilk yıllar beni neredeyse bitirmişti.

Ek işler aldım, neredeyse hiç uyumadım; parayı, zamanı ve sabrı asla mümkün olmayacağını düşündüğüm şekillerde idare etmeyi öğrendim.

Ve şimdi, tek bir kutunun içindekiler tüm bunları hastalıklı bir şaka gibi gösteriyordu.

O ilk yıllar beni neredeyse bitirmişti.

Kutuyu sıkıca kapattım ve ayağa kalktım.

"Ağabeylerini ve ablalarını oturma odasına çağır. Hemen şimdi buna birlikte bakmamız gerekiyor."

Elif başıyla onaylayıp koşarak gitti. Ben onları beklemek için oturma odasına yerleşirken sesinin evde yankılandığını duydum.

Kutuyu sehpanın üzerine koydum.

Birkaç dakika içinde bütün çocuklar oradaydı; bakışları ben ve kutu arasında gidip geliyordu.

"Elif bodrumda bir şey bulmuş," dedim onlara. "Bunu görmeye hepinizin hakkı var."

Kutuyu açtım.

Bütün çocuklar oradaydı.

"Bu da ne böyle?" dedi Melis, ben deste deste paraları çıkarmaya başladığımda.

"Bodrumda paramız mı vardı?" diye sordu Selim.

"Annemle babam saklamış," dedi Elif.

Oda derin bir sessizliğe büründü.

Sonra en büyükleri olan Arda öne eğildi ve parayı saymaya başladı.

"Sadece para değil," dedim, son desteyi Arda’nın önüne bırakırken. "Bunlar da var."

İnce bir şeffaf dosya demeti çıkardım.

Nakit destelerini çıkarmaya başladım.

O dosyaların içinde her bir çocuğun doğum belgesinin ve kimlik kartlarının kopyaları vardı.

Ve kutunun en dibinde, eyalet dışına çıkan çeşitli rotaların işaretlendiği bir harita duruyordu.

"Bu, annemle babamın ölmediğini kanıtlıyor," dedi Elif.

Herkes aynı anda konuşmaya başladı. Birkaç dakika buna izin verdim, sonra parmak eklemlerimle sehpaya vurdum.

"Elifciğim, hemen sonuca varmayalım," dedim. "Elimizde ebeveynlerinin hayatta olduğunu gösteren bir kanıt yok; ama elimizdekiler kesinlikle bir şeyler planladıklarını gösteriyor."

"Kaçmayı planlıyorlarmış," dedi Arda. "Burada bir buçuk milyon liradan fazla para var. Bizimle birlikte bir yerlerde yeniden başlamaya yetecek kadar."

"Ama neden?" diye sordu Melis. "Onları kaçmanın tek seçenek olduğuna inandıran ne olabilirdi?"

"Bir şeyler planlıyorlardı."

"Daha fazlası olmalı." Rüya ayağa kalktı ve Elif’e döndü. "Bunu tam olarak nerede bulduğunu bize göster."

Böylece bodruma indik. Kısa süre sonra hepimiz eski kutuların ve eşyaların arasında arama yapmaya başladık.

Saatler geçmiş gibiydi ki Kerem seslendi: "Babaanne?"

Uzak duvarda, elinde bir klasörle duruyordu.

Klasörü ondan aldım ve loş ışığın altında açtım.

Sırtımdan aşağı bir ürperti indi.

"İşte bu. Kaçmak istemelerinin sebebi bu."

"Daha fazlası olmalı."

Klasör faturalar, banka ekstreleri ve son uyarı yazılarıyla doluydu. Ölümlerinden sonra her şeyi kontrol etmiştim — ya da en azından erişebildiğim her şeyi.

Bunların hiçbiri orada değildi. Oğlum kaçmadan önce bunları saklamaya çalışmış olmalıydı.

"Başları beladaymış," dedim.

Klasörün en arkasında, çizgili bir kağıda elle yazılmış bir sayfa vardı.

Bir banka hesap numarası ve şube bilgileri.

Ve altında, Leyla’nın o düzgün el yazısıyla: Başka hiçbir şeye dokunmayın.

Belgelere omzumun üzerinden bakan Arda sayfayı işaret etti. "Bu, daha fazla para olduğu anlamına mı geliyor?"

"Öğrenmenin tek bir yolu var," diye cevap verdim.

"Başları beladaymış."

Ertesi sabah bankaya tek başıma gittim.

Masadaki kadına, "Oğlum hakkında buradayım," dedim. "On yıl önce vefat etti ama geçenlerde eşyalarının arasında bu hesap numarasını buldum. Sadece ne olduğunu anlamam gerekiyor."

Demir’in ölüm belgesinin bir kopyasını uzattım ve hesap numarasını verdim.

Kadın başıyla onaylayıp numarayı sisteme girdi. Sonra ekrana bakıp kaşlarını çattı.

"Hanımefendi, numaranın doğru olduğundan emin misiniz? Kayıtlarımız bu hesabın hâlâ aktif olduğunu gösteriyor."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Özür dilerim, bu ne anlama geliyor?"

"Hesapta yakın zamanda işlem yapılmış demek."

"Kayıtlarımız bu hesabın hâlâ aktif olduğunu gösteriyor."

Eve vardığımda yedisi de koridorda bekliyordu.

Önce Arda konuştu. "Eee?"

Kapıyı kapattım ve mutfağa oturdum. "Hesap… hesap hâlâ aktif."

"Size hayatta olduklarını söylemiştim!" dedi Elif.

Arda başını salladı. "Hayır. Hayır, başka bir açıklaması olmalı."

"Başka açıklama falan yok," dedi Elif; sesindeki öfke beni irkiltti.

Arda ona döndü. "Bunu bilemezsin."

"Yakın zamanda işlem yapılmış, Arda! O hesabı başka kim kullanıyor olabilir? Ve neden o kutuda sadece bizim belgelerimiz vardı da onlarınki yoktu?"

"Size hayatta olduklarını söylemiştim!"

Arda bana baktı, artık kızgın değildi. Çaresizdi. "Ama eğer kaçıp gittilerse, neden bizi yanlarına almadılar? Her şey hazırlanmıştı."

"Bir şeyler mi değişti acaba?" diye fısıldadı Melis.

"Yedi çocukla ortadan kaybolmanın çok zor olacağını fark etmiş olmasınlar?" diye mırıldandı Kerem.

Elif’in yüzü sertleşti. "Yani bizi terk ettiler."

Boğazımı temizledim. Öfkeliydim ve daha önce hiç olmadığı kadar şaşkındım ama bir şeyi kesinlikle biliyordum.

"Hâlâ hayatta olduklarına göre, ne olduğunu onlara sormamız gerektiğini düşünüyorum," dedim.

"Nasıl?" diye sordu Arda.

"Onları bize gelmeye mecbur bırakacağız," diye yanıtladım.

"Ne olduğunu onlara sormalıyız."

Ertesi gün bankaya döndüm ve şube müdürüyle konuştum.

"Bu hesabı kapatma işlemlerini başlatmak istiyorum," dedim.

Müdür kaşlarını çattı. "Bu, şu an hesabı kullanan herhangi birine anında uyarı gitmesine neden olabilir."

"Güzel."

Beni bir saniye inceledi, sonra başıyla onayladı. On yıl önce oğlumun işlerini hallederken kurum kurum gezdirdiğim tüm belgeleri ona teslim ettim.

Üç gün sonra dış kapı çalındı.

"Bu, hesabı kullanan kişiye anında uyarı gitmesine neden olabilir."

Kapımdaki adam, hatırladığım oğlumdan daha yaşlı ve çökmüş görünüyordu ama şüphesiz oydu. Leyla, yarım adım arkasında, hatırladığımdan daha zayıf duruyordu; gözleri huzursuzca etrafı tarıyordu.

"Demek doğruymuş. Hayattasınız," dedim.

Arkamda yedisi de toplanmıştı. Arkamı dönmeden orada olduklarını hissedebiliyordum.

Demir’in gözleri arkama kaydı ve onları görünce fal taşı gibi açıldı.

Arda öne çıktı. "Neredeydiniz? Ve bizi neden bıraktınız? İçinde para ve belgelerimiz olan kutuyu bulduk…"

Demir ve Leyla birbirlerine baktılar.

"Açıklayabiliriz," dedi Demir.

"Demek doğru. Hayattasınız."

"Hepimizi yanımıza almak istedik, planladık," dedi Leyla, "ama… Yedi kişiydiniz. Ve Elif sadece dört yaşındaydı."

"O gün aceleyle çıkmak zorundaydık. O kutudaki parayı almak için geri dönecek vaktimiz bile olmadı. Durum imkansızdı," dedi Demir. Sonra bana döndü. "Hâlâ imkansız. Anne, lütfen, o hesabı tekrar açtırmalısın. İhtiyacımız var—"

Elif’in sözleri bir bıçak gibi araya girdi.

"Hayır!"

Herkes ona döndü.

"Durum imkansızdı."

"Bizi bıraktınız. Öldüğünüzü sanmamıza izin verdiniz! Açıklama yapmak için on yılınız vardı ama siz sadece para için geri döndünüz," dedi Elif.

Leyla irkildi.

Kollarımı kavuşturdum. "Elif’in dediklerine katılıyorum."

Demir ellerini iki yana açtı. "İşlerin ne halde olduğunu anlamıyorsunuz."

Arda’nın sesi sert çıktı. "O zaman anlat."

"Boğuluyorduk," dedi Demir. "Borçlar, icralar, tehditler… Başka bir yere gidip düzen kurarsak bunu çözebileceğimi sandım. Plan her zaman geri gelip sizi almaktı."

"Elif’in dediklerine katılıyorum."

Melis güldü. "Plan her zaman geri gelmek miydi? Ne zaman? Bir on yıl sonra mı?"

Demir’in yüzü sertleşti. Daha fazla bir şey söyleyemeden, sehpanın üzerindeki hesap kapatma kağıtlarını alıp havaya kaldırdım.

"Hesap kapandı, bu kadar. Parayı çocukların eğitim hesabına aktardım. Kutudaki parayı da oraya yatırdım."

Yüzünden bir panik dalgası geçti. "Hayır! Nasıl hayatta kalacağız? Anne, mantıklı ol."

Bu cevap bize bilmemiz gereken her şeyi anlatmıştı.

Arda yanıma geldi ve Demir’e dik dik baktı. "On yıl boyunca kendinizi ön planda tuttunuz. Bizi terk ettiniz ama babaannem asla terk etmedi. Yedi çocuğun yükünü almak zorunda değildi. Bizim yuvaya gitmemize izin verebilirdi ama siz kaçıp giderken o elimizden tuttu."

Bu cevap bize bilmemiz gereken her şeyi anlatmıştı.

Demir’in ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı.

Leyla fısıldadı: "Sizi seviyorduk."

Rüya, Arda ve benim arkamdan cevap verdi: "Bu, durumu daha da kötüleştiriyor."

"Babaannem bunca yıl bize bakmak için canını dişine taktı," dedi Melis. "On yıl boyunca bizi almak için yol aradığınıza inanmamızı gerçekten bekleyemezsiniz. Gerçek sevginin neye benzediğini gördükten sonra asla."

Aramızdaki sessizlik ağır ve mutlak bir şekilde çöktü.

"Bu, durumu daha da kötüleştiriyor."

Yaptıklarının hesabını verdiklerinde bir zafer ya da öfke hissedeceğimi sanmıştım ama bunun yerine, itiraflarıyla sadece içimin boşaldığını hissettim.

Büyüttüğüm oğluma ve seçtiği kadına baktım; kurtarılacak bir şeyler bulmaya çalıştım.

Bulamadım.

Çünkü o kapı eşiğinde dururken, arkamda yedi torunum, kapı önünde ise içeri girmek isteyen bir yabancı gibi duran oğlum varken gerçek gün gibi ortadaydı.

Sadece içimin boşaldığını hissettim.

Belki bir zamanlar çocuklar için dönmeyi gerçekten planlamışlardı ama bu, çok uzun zaman önce planlarının bir parçası olmaktan çıkmıştı.

"Gitmelisiniz," dedi Arda.

Demir bana son bir kez baktı, sonra arkasını döndü. Leyla bir an daha duraksadı, gözlerinde yaşlarla, ama sonra o da Demir’in peşinden gitti.

O evde artık onlar için, verdikleri zarardan başka hiçbir şey kalmamıştı ve o yedi çocuğun her biri nihayet bu gerçekle yüzleşmeyi öğrenmişti.

Kapıyı kapattım ve arkamı döndüğümde, yedisi birden grupça sarılmak için bana yöneldi.

Keşfettiğimiz şeyle hepimiz yaralanmıştık ama diğer her zorluğu aştığımız gibi bunu da aşacaktık — birlikte.

Yedisi birden grupça sarılmak için öne atıldı.