Haber Zamanı

Torunumun cenazesinden eve döndüğümde boş bir ev ve ömür boyu sürecek bir sessizlik bekliyordum. Aksine, dış kapıyı açtığımda mahallenin on gencini sanki orası kendi evleriymiş gibi oturma odamda dikilirken buldum.

81 yaşındayım ve birkaç hafta öncesine kadar sevdiğim herkesi çoktan toprağa verdiğimi sanıyordum.

Önce kocam Kemal. Sonra kızım Aylin. Aynı kaza. Aynı telefon görüşmesi. Hayatımın ortadan ikiye bölündüğü o aynı gün.

Ondan sonra sadece ben ve torunum Kerem kalmıştık.

17 yaşındaydı. Uzun boylu, güçlü, her daim hareketliydi. Basketbol takımının kaptanıydı. Bir şekilde zalimleşmeden popüler olmayı başaran o çocuklardandı. Okulu şehrin hemen dışındaydı; her pazar gelecek kadar yakın, ama orada sürdüğü hayattan sadece kesitler bilebileceğim kadar da uzaktı.

Her pazar öğlen vakti, sineklikli kapının sesini ve ardından onun sesini duyardım.

"Babaanne, ben geldim!"

Yanağımdan öper, doğruca mutfağa geçer ve sanki bir restoranı teftiş ediyormuş gibi her tencerenin kapağını tek tek kaldırırdı.

Yemek yerdik. Kâğıt oynardık. Basketbol hakkında tartışırdık.

"Lütfen bunun şeftalili turta olduğunu söyle."

"Eğer ellerini yıkadıysan öyledir."

Güler, ellerini yıkar, sonraki bir saati ise bozuk değilmiş gibi davrandığım ne varsa onu tamir ederek geçirirdi. Bir dolap menteşesi. Sıkışmış bir pencere. Veranda lambası. Sonrasında hep Kemal’in eski koltuğuna otururdu; o kadar sık otururdu ki zihnimde orası artık Kerem’in de koltuğu olmuştu.

Yemek yerdik. Kâğıt oynardık. Basketbol hakkında tartışırdık. Giderken yanında yemek götürürdü, bazen üç kişiye yetecek kadar.

"Takım için mi?" diye sormuştum bir keresinde.

Sorular sorardım. Soruları üzerinden savuşturmanın bir yolunu hep bulurdu.

Folyoyu daha sıkı sarar ve "Onun gibi bir şey," derdi.

Başka bir zaman fazladan poğaça paketlememi istedi.

"O kadar çok mu?"

Sırıttı. "Çok soru soruyorsun."

Sorular sorardım. Soruları üzerinden savuşturmanın bir yolunu hep bulurdu.

Sonra öldü.

Beni önce koçu aradı.

Maç sırasında yere yığılmış.

On yedi yaşında.

Önce koçu aradı. Sonra hastane. Sonra okuldan birileri. Cenaze için gitmem gerekti; yabancılarla dolu bir camide oturup insanların torunum hakkında sanki onların hayatını değiştirmiş gibi konuşmalarını dinledim.

Bir takım arkadaşı, "Kerem kimsenin yalnız oturmasına izin vermezdi," dedi.

Bir öğretmeni, "Herkesin ümidini kestiği çocukları bulup çıkarma huyu vardı," dedi.

Arka sırada oturan, tanımadığım bir genç ayağa kalktı ve "Hâlâ iyi bir insan olabileceğime beni o inandırdı," dedi.

Bu söz aklımdan hiç çıkmadı.

Cenaze bittiğinde, bir insanın hissedebileceği en büyük boşlukla küçük evime döndüm.

Taksiden indim, valizimi sürükleyerek yürüdüm ve durdum.

Dış kapım hasar görmüştü.

Ardına kadar açık değildi. Yerinden de çıkmamıştı. Ama kilit kısmındaki çerçeve, sanki birisi zorlamaya çalışmış da sonra bırakmış gibi çatlamıştı. Basamakta hâlâ taze odun tozları duruyordu.

Kapıyı itip içeri girdim.

Donup kaldım.

Sonra bir koku duydum.

Sarımsak. Soğan. Tencere kebabı.

Evimde çocuklar vardı.

On kişiydiler. Çoğu Kerem’in yaşlarında, birkaçı belki biraz daha büyük. Hepsi, göründükleri kadar yorgun olmak için çok gençti.

Elleri boyalı uzun boylu bir çocuk o kadar hızlı arkasına döndü ki az kalsın fırçasını düşürüyordu.

Biri koridordaki su lekesinin üzerini boyuyordu. Biri kırık rafımı tamir ediyordu. Biri dizlerinin üzerine çökmüş yerleri ovalıyordu. İki tanesi mutfağa mutfak alışverişi poşetlerini taşıyordu. Masanın üzerinde alet edevatlar, bir fırın tepsisinde sandviçler vardı ve perdelerim yeniden asılmak üzere düzgünce katlanmış bir yığın halinde bekliyordu.

Bir saniye boyunca kimse kımıldamadı.

Sonra, "Evimde ne işiniz var?" dedim.

Çocuk fırçayı yavaşça yere bıraktı.

"Hanımefendi," dedi, "lütfen panik yapmayın."

"Bu tamamen bundan sonra ne olacağına bağlı."

Fırçayı yavaşça bırakan çocuğun ciddi gözleri vardı. Temkinli gözler.

"Biz Kerem'i tanıyorduk."

Çantamı daha sıkı kavradım. "Bu, evimin içinde olmanızı açıklamıyor."

Gözlüklü, daha zayıf olan başka bir çocuk kapıyı işaret etti. "Onu biz yapmadık."

Göğsüm daraldı.

Uzun boylu olan hızla başını salladı. "Geldiğimizde kapı zaten patlamıştı. Kerem aylar önce bana adresinizi vermişti. Eğer bir gün ona bir şey olursa, size bakmam gerektiğini söylemişti."

"O ne yaptı?"

Çocuk yutkundu. "Bana adresi not ettirdi. Şaka yapıyor sanmıştım."

Ocağın yanındaki bir çocuk mırıldandı: "Sizin hakkınızda hiç şaka yapmazdı."

Onların ötesine baktım.

Uzun boylu olan ona bir bakış fırlattı, sonra tekrar bana döndü. "Olanları duyunca dün uğradık. Kapı çerçevesinin çatlak olduğunu gördük. Siz yokken birinin içeri girmeye çalıştığını düşündük. Kapıyı çaldık. Seslendik. Cevap gelmedi. Öylece bırakıp gitmek istemedik."

Oda tamamen değişmiş değildi. Kusursuz da değildi. Tavana yakın yerdeki boya çizgisi yamuktu. Bir perde rayı hâlâ duvara yaslı duruyordu. Kemal’in rafı tamir edilmişti ama henüz boyanmamıştı. Kerem’in koltuğunun döşemesi yenilenmişti ama kolçaklarından birinde hâlâ o eski aşınmış yama görünüyordu. Sehpanın yarısı pürüzsüzce zımparalanmış, diğer yarısı ise öylece kalmıştı.

Bu neredeyse beni gülümsetti.

Eksik görünüyordu.

Aynı zamanda emek verilmiş görünüyordu.

"Bir kapı tamirinden iş buralara nasıl geldi?" diye sordum.

Ocaktaki çocuk kapağı kaldırdı. "Erzak getirdik."

Uzun boylu olan derin bir nefes aldı. "Adım Semih. Kerem bizi mahalledeki sahalardan tanırdı. Yazın orada oynardı. Maç bitince kalır, bizimle konuşurdu. Bize yardım ederdi."

Oda çok sessizleşti.

Pencere kenarındaki bir çocuk burnunu çekti. "Bize patronluk taslardı."

"O da vardı," dedi Semih.

Başka bir çocuk başını kaldırmadan konuştu. "Matematik dersinden geçmemi sağladı."

Mutfaktakilerden biri, "Annem hastalandığında eve yemek getirmişti," dedi.

Bir üçüncüsü ekledi: "Kimse yardım etmezken küçük kardeşimi acile o yetiştirmişti."

Kimse beni acının hâlâ kırılacak yeni yerler bulabileceği konusunda uyarmamıştı.

Semih bana baktı ve şöyle dedi: "İnsanlar bize çete diyor. Bazılarımız o yola girmişti. Bazılarımız zaten pis işlere bulaşmıştı. Kerem bizden hiç korkmuyor gibi davranırdı. Sadece gelmeye devam ederdi."

Oradaki en genç olanın gözleri, sanki ağlamış gibi kıpkırmızıydı. Sonunda, "Sizden sürekli bahsederdi," dedi.

Ona baktım. "Öyle mi?"

Çocuk başını salladı. "Böreğinizden. Kurallarınızdan. Pazar yemeklerinizden. Dünyada en sevdiği kişinin siz olduğunuzu söylerdi."

Bu, benden hıçkırıkla karışık bir kahkahanın kopmasına neden oldu.

Semih daha kısık bir sesle devam etti. "Eğer ona bir şey olursa, birisinin anneannesinin yalnız kalmadığından emin olması gerektiğini söylemişti."

Dizlerimin bağı çözüldüğü için oturdum.

Kimse üzerime gelmedi. Bu akıllıcaydı. Öylece durdular; mahcup ve endişeli... Sanki hepsi aynı anda, ağlayan yaşlı bir kadının, hiçbirinin nasıl çözeceğini bilmediği bir sorun olduğunu fark etmişti.

Sonra içlerinden biri, "Kebap kuruyacak," dedi.

Bu, benden hıçkırıkla karışık bir kahkahanın daha kopmasına neden oldu.

Yüzümü kapattım. "O zaman biriniz suyunu gezdirsin üstünde."

Bu, orada bitmeliydi. Garip bir öğleden sonra. Tek bir öğün. Tek bir teşekkür.

Ama bitmedi.

Gelmeye devam ettiler.

Önce Semih geldi; kapı çerçevesini bitirmek ve daha iyi bir kilit takmak için. Sonra gözlüklü çocuk, Mert, lavabonun altındaki sızıntıyı onarmak için. Sonra Rıdvan çimleri biçmek için. Sonra en gençleri olan Deniz; o çoğunlukla mutfak masasına oturur ve önüne koyduğum her şeyi sanki bir anda yok olacakmış gibi yerdi.

Ve ben yine çok fazla yemek pişirmeye başladım.

İsimlerini öğrendim. Semih. Mert. Rıdvan. Deniz. Can. Barış. Emre. Burak. Arda. Ömer.

Onların bir çete değil, yanlarında kimse durmadığı için birbirine yakın durmayı öğrenmiş çocuklar olduklarını anladım. Hangilerinin hâlâ bir annesi olduğunu, hangilerinin ise artık aramadıkları telefon numaralarından başka bir şeyleri kalmadığını öğrendim. Hangilerinin yatakta, hangilerinin ise bulabildikleri her yerde uyuduklarını öğrendim.

Hepsini yemeğe çağırdığım ilk pazar günü, Semih kapı eşiğinde durup masaya baktı.

O kadar hızlı oturdu ki neredeyse gülecektim.

Kızarmış tavuk. Patates. Taze fasulye. Poğaçalar. Turta.

"Bunların hepsini siz mi yaptınız?" dedi.

Önlüğümü daha sıkı bağladım. "Hepiniz yemek yiyorsunuz, değil mi?"

Rıdvan gözlerini kırpıştırdı. "Poğaça da mı var?"

"Oturun aşağı."

O kadar hızlı oturdu ki neredeyse gülecektim.

Sonra her şeyin neredeyse paramparça olduğu o gece geldi.

Üçüncü pazara gelindiğinde kurallar belliydi.

Masamda küfür etmek yok. Verandamda kavga etmek yok. Kapıda ayakkabılar çıkacak. Ve eğer karnınızın gurultusunu odanın öbür ucundan duyabiliyorsam, kimsenin "aç değilim" demeye hakkı yok.

Rıdvan beni işaret edip, "Bu tam Kerem’in söyleyeceği bir şey," dedi.

Cevap verdim: "O zaman en iyisinden öğrenmiş."

Sonra her şeyin neredeyse paramparça olduğu o gece geldi.

Saat 11’den hemen sonra kapım yumruklandı.

Kapıyı açtığımda Semih ve Can’ı, Deniz’i aralarında taşırken buldum. Tişörtünün bir yanı kan içindeydi.

Bir saniye bile kaybetmedim.

"Onu kanepeye yatırın," dedim. "Mert, hemen 112’yi ara."

Mert çoktan telefonunu çıkarmıştı. Aferin oğlum.

Önlerine geçtim.

Deniz iki sokak ötede saldırıya uğramıştı. Kötü hırpalanmıştı. Uzaklaşmaya çalıştığı gruptan birileri, onu ibret olsun diye seçmişti.

Semih öfkeden kuduruyordu. Rıdvan daha da kötüydü.

"Bunu yanlarına bırakmayacağız," dedi Rıdvan, çoktan kapıya yönelerek.

Semih anahtarlarını kaptı. "Ben hallederim."

Önlerine geçtim.

Semih etrafımdan geçmeye çalıştı. İki ayağımı birden yere sağlam bastım.

"Çekil yolumdan, nine."

Semih bana ilk kez böyle seslenmişti.

"Hayır."

Tüm yüzü gerildi. "Onu yaraladılar."

"Ve eğer oraya bu öfkeyle gidersen, onlar sadece onu değil, daha fazlasını yaralayacaklar."

Rıdvan avucunu duvara vurdu. "Yani hiçbir şey yapmayacak mıyız?"

Bakışlarını ilk kaçıran Semih oldu.

"Ambulans çağırmak hiçbir şey değildir. Onu hayatta tutmak hiçbir şey değildir."

Semih etrafımdan geçmeye çalıştı. İki ayağımı birden yere sağlam bastım.

"Kerem’in anısını yaşatmak mı istiyorsunuz?" dedim. "O zaman o kapıdan dışarı çıkıp, onun sizi kurtarmaya çalıştığı o şeye dönüşmeyin."

Kimse kımıldamadı.

Kanepemde solgun ve titreyerek yatan Deniz’i işaret ettim. "O çocuğun size sağ salim ihtiyacı var. Tutuklanmış, kanlar içinde ya da ölmüş değil."

Bakışlarını ilk kaçıran Semih oldu.

Bu iş orada bitti.

Devam ettim, çünkü bir kez başlayınca her şey döküldü.

"Kocamı gömdüm. Kızımı gömdüm. Kerem’i gömdüm. Bu evde durup, öfke acıdan daha kolay geldiği için bir çocuğun daha hayatını gözlerimin önünde çöpe atmasını izlemeyeceğim."

Oda sessizliğe gömüldü.

Rıdvan fısıltıyla, "Biz çocuk değiliz," dedi.

Doğrudan gözlerinin içine baktım. "Benim için öylesiniz."

Şimdi pazarları yine gürültülü geçiyor.

Bu iş orada bitti.

Sonsuza dek değil. Sihirli bir değnekle de değil. Ama o gece bitti.

Ambulans geldi. Deniz bir cenaze yerine dikişlerle ve bir çatlak kaburgayla kurtuldu. İfadeler verildi. Kerem’in güvendiği bir koç hastaneye geldi. Kerem’in aylar önce Semih’i kolundan tutup götürdüğü bir danışmanlık merkezinden bir görevli de oradaydı. Parça parça, intikam yerine yardımı seçtiler.

Şimdi pazarları yine gürültülü geçiyor.

Bazen onlar gittikten sonra hâlâ ağlıyorum.

Kapımın önünde çok fazla ayakkabı var. Masamda çok fazla dirsek. Oturma odamda basketbol hakkında çok fazla tartışma.

Bazen sineklikli kapı her açıldığında hâlâ dönüp Kerem’in "Babaanne, ben geldim," demesini bekliyorum.

Bazen onlar gittikten sonra hâlâ ağlıyorum.

Ama geçen pazar, Deniz elinde bir poğaçayla sordu: "Nine, bunlar herkes için mi yoksa sadece sevdiklerin için mi?"

Sevdiğim herkesi toprağa verdiğimi sanıyordum.