Torunumun cenazesinden eve döndüğümde boş bir ev ve ömür boyu sürecek bir sessizlik bekliyordum. Aksine, dış kapıyı açtığımda mahallenin on gencini sanki orası kendi evleriymiş gibi oturma odamda dikilirken buldum.
81 yaşındayım ve birkaç hafta öncesine kadar sevdiğim herkesi çoktan toprağa verdiğimi sanıyordum.
Önce kocam Kemal. Sonra kızım Aylin. Aynı kaza. Aynı telefon görüşmesi. Hayatımın ortadan ikiye bölündüğü o aynı gün.
Ondan sonra sadece ben ve torunum Kerem kalmıştık.
17 yaşındaydı. Uzun boylu, güçlü, her daim hareketliydi. Basketbol takımının kaptanıydı. Bir şekilde zalimleşmeden popüler olmayı başaran o çocuklardandı. Okulu şehrin hemen dışındaydı; her pazar gelecek kadar yakın, ama orada sürdüğü hayattan sadece kesitler bilebileceğim kadar da uzaktı.
Her pazar öğlen vakti, sineklikli kapının sesini ve ardından onun sesini duyardım.
"Babaanne, ben geldim!"
Yanağımdan öper, doğruca mutfağa geçer ve sanki bir restoranı teftiş ediyormuş gibi her tencerenin kapağını tek tek kaldırırdı.
Yemek yerdik. Kâğıt oynardık. Basketbol hakkında tartışırdık.
"Lütfen bunun şeftalili turta olduğunu söyle."
"Eğer ellerini yıkadıysan öyledir."
Güler, ellerini yıkar, sonraki bir saati ise bozuk değilmiş gibi davrandığım ne varsa onu tamir ederek geçirirdi. Bir dolap menteşesi. Sıkışmış bir pencere. Veranda lambası. Sonrasında hep Kemal’in eski koltuğuna otururdu; o kadar sık otururdu ki zihnimde orası artık Kerem’in de koltuğu olmuştu.
Yemek yerdik. Kâğıt oynardık. Basketbol hakkında tartışırdık. Giderken yanında yemek götürürdü, bazen üç kişiye yetecek kadar.
"Takım için mi?" diye sormuştum bir keresinde.
Sorular sorardım. Soruları üzerinden savuşturmanın bir yolunu hep bulurdu.
Folyoyu daha sıkı sarar ve "Onun gibi bir şey," derdi.
Başka bir zaman fazladan poğaça paketlememi istedi.
"O kadar çok mu?"
Sırıttı. "Çok soru soruyorsun."
Sorular sorardım. Soruları üzerinden savuşturmanın bir yolunu hep bulurdu.
Sonra öldü.
Beni önce koçu aradı.
Maç sırasında yere yığılmış.
On yedi yaşında.
Önce koçu aradı. Sonra hastane. Sonra okuldan birileri. Cenaze için gitmem gerekti; yabancılarla dolu bir camide oturup insanların torunum hakkında sanki onların hayatını değiştirmiş gibi konuşmalarını dinledim.
Bir takım arkadaşı, "Kerem kimsenin yalnız oturmasına izin vermezdi," dedi.
Bir öğretmeni, "Herkesin ümidini kestiği çocukları bulup çıkarma huyu vardı," dedi.
Arka sırada oturan, tanımadığım bir genç ayağa kalktı ve "Hâlâ iyi bir insan olabileceğime beni o inandırdı," dedi.
Bu söz aklımdan hiç çıkmadı.
Cenaze bittiğinde, bir insanın hissedebileceği en büyük boşlukla küçük evime döndüm.
Taksiden indim, valizimi sürükleyerek yürüdüm ve durdum.
Dış kapım hasar görmüştü.
Ardına kadar açık değildi. Yerinden de çıkmamıştı. Ama kilit kısmındaki çerçeve, sanki birisi zorlamaya çalışmış da sonra bırakmış gibi çatlamıştı. Basamakta hâlâ taze odun tozları duruyordu.
Kapıyı itip içeri girdim.
Donup kaldım.
Sonra bir koku duydum.
Sarımsak. Soğan. Tencere kebabı.
Evimde çocuklar vardı.
On kişiydiler. Çoğu Kerem’in yaşlarında, birkaçı belki biraz daha büyük. Hepsi, göründükleri kadar yorgun olmak için çok gençti.
Elleri boyalı uzun boylu bir çocuk o kadar hızlı arkasına döndü ki az kalsın fırçasını düşürüyordu.
Biri koridordaki su lekesinin üzerini boyuyordu. Biri kırık rafımı tamir ediyordu. Biri dizlerinin üzerine çökmüş yerleri ovalıyordu. İki tanesi mutfağa mutfak alışverişi poşetlerini taşıyordu. Masanın üzerinde alet edevatlar, bir fırın tepsisinde sandviçler vardı ve perdelerim yeniden asılmak üzere düzgünce katlanmış bir yığın halinde bekliyordu.
Bir saniye boyunca kimse kımıldamadı.
Sonra, "Evimde ne işiniz var?" dedim.
Çocuk fırçayı yavaşça yere bıraktı.
"Hanımefendi," dedi, "lütfen panik yapmayın."
"Bu tamamen bundan sonra ne olacağına bağlı."
Fırçayı yavaşça bırakan çocuğun ciddi gözleri vardı. Temkinli gözler.
"Biz Kerem'i tanıyorduk."
Çantamı daha sıkı kavradım. "Bu, evimin içinde olmanızı açıklamıyor."
Gözlüklü, daha zayıf olan başka bir çocuk kapıyı işaret etti. "Onu biz yapmadık."
Göğsüm daraldı.
Uzun boylu olan hızla başını salladı. "Geldiğimizde kapı zaten patlamıştı. Kerem aylar önce bana adresinizi vermişti. Eğer bir gün ona bir şey olursa, size bakmam gerektiğini söylemişti."
"O ne yaptı?"
Çocuk yutkundu. "Bana adresi not ettirdi. Şaka yapıyor sanmıştım."
Ocağın yanındaki bir çocuk mırıldandı: "Sizin hakkınızda hiç şaka yapmazdı."
Onların ötesine baktım.
Uzun boylu olan ona bir bakış fırlattı, sonra tekrar bana döndü. "Olanları duyunca dün uğradık. Kapı çerçevesinin çatlak olduğunu gördük. Siz yokken birinin içeri girmeye çalıştığını düşündük. Kapıyı çaldık. Seslendik. Cevap gelmedi. Öylece bırakıp gitmek istemedik."
Oda tamamen değişmiş değildi. Kusursuz da değildi. Tavana yakın yerdeki boya çizgisi yamuktu. Bir perde rayı hâlâ duvara yaslı duruyordu. Kemal’in rafı tamir edilmişti ama henüz boyanmamıştı. Kerem’in koltuğunun döşemesi yenilenmişti ama kolçaklarından birinde hâlâ o eski aşınmış yama görünüyordu. Sehpanın yarısı pürüzsüzce zımparalanmış, diğer yarısı ise öylece kalmıştı.
Bu neredeyse beni gülümsetti.
Eksik görünüyordu.
Aynı zamanda emek verilmiş görünüyordu.
"Bir kapı tamirinden iş buralara nasıl geldi?" diye sordum.
Ocaktaki çocuk kapağı kaldırdı. "Erzak getirdik."
Uzun boylu olan derin bir nefes aldı. "Adım Semih. Kerem bizi mahalledeki sahalardan tanırdı. Yazın orada oynardı. Maç bitince kalır, bizimle konuşurdu. Bize yardım ederdi."
Oda çok sessizleşti.
Pencere kenarındaki bir çocuk burnunu çekti. "Bize patronluk taslardı."
"O da vardı," dedi Semih.
Başka bir çocuk başını kaldırmadan konuştu. "Matematik dersinden geçmemi sağladı."
devamı sonraki sayfada...
