Haber Zamanı

Mezuniyet balosu beklenenden çabuk geldi. Herkes kiralık araçlar, kıyafetler ve pahalı yakalıklar hakkında konuşuyordu. Ben bu konudan mümkün olduğunca kaçındım. Selin’le o zamanlar daha fazla vakit geçiriyorduk. Herkes birlikte gideceğimizi sanıyordu ve sanırım o da öyle düşünüyordu — ta ki bir gün dersten sonra dışarıda beni yakalayana kadar. "Ee Levent," dedi mor sırt çantasını omzuna atarken. "Baloya kimi götürüyorsun?" Tereddüt ettim, dudağımı ısırdım. "Aklımda biri var," dedim sadece. "Tanıdığım biri mi?" diye sordu, kaşlarını kaldırarak. "Evet, sanırım öyle," dedim dikkatle. "Benim için çok değerli biri, Selin." Ne kadar kaçamak davrandığımın farkındaydım. En çok değer verdiğim insanlardan birini kırdığımı biliyordum. Ama Selin’e dediğim gibi, bu benim için çok önemliydi. "Peki... Senin adına sevindim," dedi Selin. Ağzı, gülümseme ile soru işareti arasında bir şekil aldı. Ve ondan sonra Selin balodan bir daha bahsetmedi. Balo gecesi babaannem banyoda, en son kuzenimin düğününde giydiği çiçekli elbiseyi tutarak duruyordu. "Bilmiyorum yavrum," diye mırıldandı. "Bunun artık üzerime tam oturduğundan emin değilim." "Çok güzel görünüyorsun babaanne," dedim. "Ben kenarda duracağım, değil mi? Seni utandırmak istemem. İstersen evde kalabilirim Levent," dedi. "Okul o gece için üç temizlik görevlisi daha tutmuş, yani baloda bir sorun çıkmaz. Gecemi tam burada, televizyonun karşısında geçirebilirim." "Babaanne, beni utandırmayacaksın. Söz veriyorum. Mezuniyet törenini saymazsak, bu hayatımın son okul etkinliği. Orada olmanı istiyorum!" Babaannem aynadan bana baktı. Gelmekte tereddüt ettiğini biliyordum. Ama buna... ona orada ihtiyacım vardı. Yedi yaşımdan beri her özel günde taktığı küçük gümüş yaprak küpelerini takmasına yardım ettim ve hırkasının yakasını düzelttim. Tamamen davet edilmediği bir partideki konuk gibi gergin görünüyordu. "Nefes al babaanne," dedim kravatımı düzeltirken. "Her şey harika olacak." Spor salonu bambaşka bir yere dönüşmüştü. Tavandan beyaz ışıklar sarkıyordu. Komik ödüller ve aksesuarlarla dolu geçici bir fotoğraf kabini kurulmuştu. Selin, "Yasaklı Bir Kitap Yayınlaması En Muhtemel Kişi" ödülünü aldı, ben ise "Arabanızı ve Kalbinizi Tamir Etmesi En Muhtemel Kişi" ödülünü. Gözlerimi devirdim ama o güldü. En arkadan bile babaannemin o sıcak kıkırtısını duydum. Son ödül verildikten sonra ışıklar karardı ve müzik hızlandı. Çiftler oluşmaya başladı, dans pisti hızla doldu. "Ee... partnerin nerede?" Selin bana doğru baktı. "Burada," dedim, gözlerimle odayı tarayıp ikram masasının yanındaki babaannemi bulana kadar. "Babaanneni mi getirdis?" Selin’in sesi yumuşak ve meraklıydı, yargılayıcı değil. "Sana söylemiştim Selin. O çok değerli." Sonra yanından ayrıldım, pisti geçtim ve Dürdane Hanım’ın önünde durdum. "Benimle dans eder misin?" diye sordum. "Ah, Levent..." dedi eli göğsüne giderek. "Sadece bir dans, babaanne." "Nasıl yapıldığını hatırlıyor muyum bilmiyorum yavrum," dedi tereddütle. "Bir yolunu buluruz," dedim ayaklarımla şakacıktan bir figür yaparak. Piste çıktık ve birkaç saniyeliğine her şey mükemmel bir an gibiydi. Ta ki gülüşmeler başlayana kadar. "Hadi canım! Partner olarak hademeyi mi getirmiş?" "Bu... iğrenç." "Levent zavallının teki! Bu da ne böyle?!" Atıştırmalık masasının yanındaki biri, sesi müziğin üzerinde yankılanacak kadar yüksek sesle güldü. Birkaç baş bize doğru dönerken spor salonunun zemininde gıcırdayan ayakkabı seslerini duyabiliyordum. "Kendi yaşında bir kız bulamadın mı?" diye bağırdı başka bir ses. "Bu gerçekten çok tuhaf." "Harbi harbi hademeyle dans ediyor!" Babaannemin yanımda gerildiğini hissettim. Az önce elimde sıcacık olan eli kaskatı kesildi. Gülümsemesinin kenarları o engel olamadan aşağı düştü. Hafifçe geri çekildi, aramızdaki mesafenin değiştiğini hissettim. "Yavrum," dedi sessizce. "Sorun değil. Ben eve gideyim. Bunlara hiç gerek yok. Sen gecenin tadını çıkarmalısın." Bana sanki yanlış bir şey yapan kendisiymiş gibi mahcup ve özür dileyen bir bakış attı. İçimde bir şeyler yerine oturdu. Tam olarak öfke değildi bu; sadece o ana kadar sahip olduğumu bilmediğim bir netlikti. "Hayır," dedim. "Lütfen gitme." Spor salonuna bakındım. Her masa, her köşe, her parıldayan ışık üzerime geliyordu sanki. İnsanlar dans etmeyi bırakmıştı. Bazıları fısıldaşıyordu. Selin duvarın yanında durmuş, yüzünde okunmaz bir ifadeyle bizi izliyordu. "Bana bir keresinde beni neyin önemli olduğunu bilecek şekilde yetiştirdiğini söylemiştin. İşte bu önemli," dedim tekrar babaanneme dönerek. Gözlerini kırpıştırdı, ağzı hafifçe aralandı. "Hemen döneceğim," dedim. Pisti geçtim, çiftlerin arasından süzülüp doğruca DJ kabinine gittim. Matematik öğretmenimiz ve yarı zamanlı DJ’imiz olan Metin Bey yaklaştığımda şaşırmış görünüyordu. "Levent? Bir sorun mu var?" "Mikrofona ihtiyacım var," dedim başımla onaylayarak. Bir an tereddüt etti, sonra mikrofonu bana uzattı. Müziği kendim kapattım. Oda, sanki biri sesi havadan fiziksel olarak çekip almış gibi sessizliğe büründü. "Birileri tekrar gülmeden veya dalga geçmeden önce... size bu kadının kim olduğunu anlatayım," dedim derin bir nefes alarak. Hâlâ tek başına duran, kolları yanlarında bitkince sarkan babaanneme baktım. "Bu benim babaannem, Dürdane. Kimse istemezken beni o büyüttü. Siz temiz yerlerde oturun diye şafak vaktinde sınıflarınızı o ovdu. Siz temiz kabinlerde duş alabilesiniz diye soyunma odalarını temizlemek için canla başla çalıştı. O, tanıdığım en güçlü insan." Salonda o kadar derin bir sessizlik oldu ki, tavan vantilatörünün vınlamasını bile duyabiliyordum. Köşede yüzü kıpkırmızı olan Anıl’ı gördüm. İki yıl önce babaannemin onu soyunma odasında sızmış halde bulduğunu hatırladım; birisi okula bir şişe içki sokmuştu. Babaannem onun temizlenmesine yardım etmiş, sağ salim eve gitmesini sağlamış ve bu konuda tek bir kelime bile etmemişti. Babası okul aile birliğindeydi. Sessizliğin çökmesine izin verdim. "Ve eğer onunla dans etmenin beni zavallı yaptığını düşünüyorsanız," duraksadım, "o zaman sizin adınıza gerçekten üzülüyorum." Babaanneme döndüğümde gözlerinin dolduğunu gördüm. Yanına yürüdüm ve elimi tekrar uzattım. "Babaanne," dedim. "Bu dansı bana lütfeder misin?" Bir an kıpırdamadı. Sonra başını salladı. Elini elime koydu. Önce sadece bir kişi alkışladı. Sonra bir başkası. Ve aniden, ses bir dalga gibi odayı sardı. Kahkahalar gitmişti. Geriye kalan tek şey alkışlardı. Babaannem boşta kalan eliyle ağzını kapattı, gözyaşları yanaklarından sessizce süzüldü. Tüm salon bizi alayla değil, saygıyla izlerken ışıkların altında dans ettik. Hayatında ilk kez görünmez değildi. O "temizlikçi kadın" değildi. O, onurlandırılan biriydi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Selin elinde iki bardak vişne suyuyla yanıma geldi. Birini uzattı, her ne kadar büyük bir şeymiş gibi hissettirse de konuyu büyütmemeye çalışırken takındığı o tavırla gülümsedi. "Al," dedi. "Bunu hak ettin." Bardağı aldım, parmaklarımız hafifçe birbirine değdi. "Kayda geçsin diye söylüyorum," diye ekledi. "Bence bu, tüm yıl boyunca yapılmış en iyi balo partneri seçimiydi." "Teşekkürler," dedim ve bunu yürekten söyledim. Odanın diğer ucunda, tatlı masasının yanında iki öğretmenle gülüşen babaanneme baktı. Daha önce hiç görmediğim bir şekilde parlıyordu. Oraya ait olmaya çalışıyormuş gibi değil. Zaten aitmiş gibi. "Annem bu hikayeye bayılacak," dedi Selin. "Kesin ağlar. Şimdiden uyarayım." "Ben ağladım," diye itiraf ettim. "O olmasaydı hayatta olmazdım." "Ben de ağladım," diye cevap verdi. "Hem de daha yavaş şarkı başlamadan önce." Omzuyla koluma hafifçe vurdu. "Biliyor musun," dedi. "Babaanneni gerçekten çok sevdim." "Biliyorum," diye onayladım. "O da seni sevdi." Selin tekrar gülümsedi. Ertesi pazartesi, babaannem personel odasındaki dolabına yapıştırılmış katlanmış bir not buldu. "Her şey için teşekkürler. Özür dileriz, Dürdane Teyze. — 12-B Sınıfı." Notu bütün hafta hırkasının cebinde taşıdı. Bir sonraki cumartesi sabahı, krep yaparken çiçekli elbisesini giydi. Sadece canı öyle istediği için. Ve biliyordum ki, yakında gerçekleşecek olan mezuniyet törenime büyük bir gururla yürüyecekti. Sizin başınıza böyle bir şey gelseydi ne yapardınız? Yorumlarınızı bekliyoruz.