Levent, tüm hayatını başını öne eğerek ve kalbini mühürleyerek geçirmişti; özellikle de babaannesinin lisesindeki işi söz konusu olduğunda. Ancak mezuniyet balosu gecesinde yaptığı tek bir seçim, onu gerçekten neyin önemli olduğuna ve kimin gerçek bir saygıyı hak ettiğine karar vermeye zorlar.
Henüz üç günlükken babaannem Dürdane Hanım’ın yanına taşınmışım. Annem Leyla, beni doğurduktan hemen sonra vefat etmiş... Onu hiç tanımadım ama babaannem bana bir kez beni kucağına aldığını anlatırdı.
"Aldı Levent," derdi babaannem.
"Annen, tansiyonu düşmeden önce seni üç dakika boyunca kucağında tuttu. O üç dakika seni bir ömür boyu ayakta tutar yavrum."
Peki ya babam? O hiç ortaya çıkmadı. Bir kez bile, tek bir doğum günümde bile gelmedi.
Babaannem beni yanına aldığında 52 yaşındaydı. O günden beri lisede gece vardiyasında hademe olarak çalışıyor ve her cumartesi sabahı en yumuşak krepleri pişiriyordu. Kenarları sökülmüş eski koltuğunda, karakterlerin sesini taklit ederek bana eski kitaplar okur, dünyayı kocaman ve umut dolu hissettirirdi.
Bir kez bile ona yük oluyormuşum gibi davranmadı.
Kabuslar görüp çığlıklarla onu uyandırdığımda bile...
Kendi saçlarımı onun dikiş makasıyla kesip kulaklarımı kocaman bıraktığımda bile... Ve kesinlikle ayakkabılarım, onun maaşının yetişemeyeceği kadar hızlı eskidiğinde bile bana yük olduğumu hissettirmedi.
Benim için o sadece bir babaanne değildi; o tek başına bir orduydu.
Sanırım bu yüzden okulda insanların söylediklerini ona hiç anlatmadım, özellikle de babaannemin okulun hademesi olduğunu öğrendiklerinde.
"Dikkat edin, Levent çamaşır suyu kokuyor," derdi çocuklar burunlarını kıvırarak.
Duymadığımı sandıklarında bana "Paspasçı Çocuk" dediklerini ona söylemedim.
Ya da dolabıma dökülmüş süt veya meyve sularının üzerine yapıştırılan notlardan bahsetmedim:
"Umarım kovan yanındadır, Paspasçı Çocuk."
Babaannem bunları biliyorsa bile bana hiç renk vermedi. Ben de onu bu saçmalıklardan uzak tutmak için elimden geleni yaptım. İşinden dolayı utanç duyması düşüncesi? İşte buna dayanamazdım.
Bu yüzden gülümsedim. Umursamıyormuş gibi yaptım. Eve geldiğimde o, tabanları çatlamış ve kauçuğuna ismimin baş harflerini kazıdığı botlarını çıkarırken ben bulaşıkları yıkadım.
"Sen iyi bir çocuksun Levent," derdi. "Bana çok iyi bakıyorsun."
"Çünkü bana doğru olanın bu olduğunu sen öğrettin babaanne," diye cevap verirdim.
Küçük mutfağımızda birlikte yemek yerken onu bilerek güldürürdüm. Orası benim güvenli alanımdı. Ama söylenenlerin canımı yakmadığını veya yeni bir başlangıç için mezuniyete gün saymadığımı söylersem yalan olurdu.
Okulu katlanılabilir kılan tek şey Selin’di.
Zeki, özgüvenli ve kendine has, ince bir mizah anlayışı olan bir kızdı. İnsanlar onun sadece güzel olduğunu düşünürdü —ki öyleydi, hiç çabalamıyor gibi görünmesine rağmen— ama onun hafta sonlarını evde annesine yardım ederek ve bir sarı deftere bahşişlerini kaydederek geçirdiğini bilmezlerdi.
Annesi çift vardiya çalışan ve her zaman yemek yemeye vakit bulamayan bir hemşireydi. Tek bir eski arabaları vardı, bu yüzden çoğu zaman otobüs kullanırlardı.
"Annem, kantin poğaçalarının hastane otomatlarından daha iyi olduğunu söylüyor," demişti Selin, tam gülümsemeden kahkaha atarak. "Bu da sana otomatlar hakkında bir fikir vermiştir."
Sanırım bu yüzden Selin’le birbirimize ısınmıştık. Diğer insanların imtiyazlarının kıyısında yaşamanın ne demek olduğunu ikimiz de biliyorduk.
Kantin sırasında beklerken babaannemle bir kez karşılaşmıştı.
"Bu senin babaannen mi?" diye sordu Selin; duvara yaslanmış paspasının yanında küçük süt kutularıyla dolu büyük bir tepsiyi taşıyan babaannemi işaret ederek.
"Evet, o," diye başımı salladım. "Biraz daha yaklaştığımızda seni onunla tanıştırırım."
"Karnın tok olsa bile ikinci tabağı zorla yedirecek birine benziyor," dedi Selin gülümseyerek.
"Ondan da beteri," dedim. "Hiç yoktan sana koca bir tepsi börek açar."
"Şimdiden sevdim onu," diye sırıttı Selin...
devamı sonraki sayfada...
