Haber Zamanı

Tavan arasındaydım, her Aralık ayında bir şekilde buhar olup uçan süsleri arıyordum. İçeride bile parmaklarınızın sızladığı o keskin soğuk öğleden sonralarından biriydi. Üst raftaki eski bir yıllık için uzandığımda, ince, rengi solmuş bir zarf kayıp botumun üzerine düştü. Sarırmış ve köşeleri aşınmıştı. Tam ismim, o kendine has, eğik el yazısıyla yazılmıştı. Onun el yazısı! Yemin ederim nefesim kesildi! Onun el yazısı! Yapay çelenkler ve kırık süsler arasında oracığa, yere oturdum ve titreyen ellerimle zarfı açtım. Tarih: Aralık 1991. Göğsüm sıkıştı. İlk birkaç satırı okuduğumda içimde bir şeyler parçalandı. Bu mektubu daha önce hiç görmemiştim. Asla. Önce bir şekilde ben kaybettim sandım. Ama sonra zarfa tekrar baktım; açılmış ve yeniden kapatılmıştı. Göğsümde bir düğüm oluştu. Göğsüm sıkıştı. Tek bir açıklaması vardı. Hülya. Onu tam olarak ne zaman bulduğunu ya da neden bana söylemediğini bilmiyorum. Belki bir temizlik sırasında gördü, belki de evliliğimizi koruduğunu düşündü. Belki de tüm bu yıllar boyunca mektubun onda olduğunu bana nasıl söyleyeceğini bilemedi. Artık bir önemi yok. Ama zarf yıllığın içine girmiş, tavan arasının en arka rafına tıkılmıştı. Ve o yıllık benim asla dokunmadığım bir kitaptı. Artık bir önemi yok. Okumaya devam ettim. Sevda, benim son mektubumu daha yeni bulduğunu yazmıştı. Ailesi onu kendisinden saklamış, eski belgelerin arasına tıkıştırmıştı ve o benim ona ulaşmaya çalıştığımı bile bilmiyormuş. Ona benim aradığımı ama "onu bırakın gitsin" dediğimi söylemişler. Bulunmak istemediğimi söylemişler. Midem bulandı! Ailesinin onu, aile dostları olan Tarık adında biriyle evlenmesi için zorladığını anlatıyordu. Onun istikrarlı ve güvenilir olduğunu söylemişler; babasının her zaman sevdiği türden bir adam yani. Onu sevip sevmediğini yazmamıştı, sadece yorgun, kafası karışık olduğunu ve peşinden gitmediğim için kırgın olduğunu belirtmişti. Midem bulandı! Sonra hafızama kazınan o cümle geliyordu: "Eğer buna cevap vermezsen, istediğin hayatı seçtiğini varsayacağım ve beklemeyi bırakacağım." Sayfanın altında dönüş adresi vardı. Uzun bir süre öylece oturdum. Sanki tekrar yirmili yaşlarımdaydım, kalbim paramparçaydı; tek fark bu kez gerçek ellerimin arasındaydı. Aşağı indim ve yatağın kenarına oturdum. Dizüstü bilgisayarımı çıkarıp bir tarayıcı açtım. Uzun bir süre öylece oturdum. Sonra, onun adını arama çubuğuna yazdım. Bir şey bulmayı beklemiyordum. Aradan on yıllar geçmişti. İnsanlar isimlerini değiştirir, taşınır, internetteki izlerini siler. Ama yine de aradım. İçimdeki bir parça neyi umduğumu bile bilmiyordu. "Aman Allah'ım," dedim yüksek sesle, gördüğüme inanamayarak. İsmi beni bir sosyal medya profiline götürdü, sadece artık farklı bir soyadı vardı. Ellerim klavyenin üzerinde asılı kaldı. Profil büyük oranda gizliydi ama bir fotoğraf vardı; profil fotoğrafı. Üzerine tıkladığımda kalbim yerinden çıkacak gibi oldu! On yıllar geçmişti. Sevda gülümsüyordu, bir dağ yolunda duruyordu ve yanında benim yaşlarımda bir adam vardı. Saçlarına artık kırlar düşmüştü ama hâlâ oydu. Gözleri hiç değişmemişti. Başını o hafifçe yana eğişi ve o rahat, nazik gülümsemesi hâlâ oradaydı. Daha yakından baktım çünkü hesabı gizliydi. Yanındaki adam... pek bir koca gibi durmuyordu. Elini tutmamıştı. Durma şekillerinde romantik bir hava yoktu ama kestirmek zordu. Herhangi biri olabilirlerdi ama bunun bir önemi yoktu. O gerçekti, hayattaydı ve sadece bir tık uzağımdaydı. Gözleri hiç değişmemişti. Ekrana uzun uzun baktım, ne yapacağımı çözmeye çalıştım. Ona bir mesaj yazdım. Sildim. Bir tane daha yazdım. Onu da sildim. Her şey çok zorlama, çok geç, çok fazla geliyordu. Sonra, üzerinde fazla düşünmeden "Arkadaş Ekle" butonuna tıkladım. Belki görmez bile diye düşündüm. Görse de görmezden gelirdi belki. Ya da bunca yıldan sonra adımı bile hatırlamazdı. Bir tane daha yazdım. Ancak beş dakikadan kısa bir süre sonra arkadaşlık isteği kabul edildi! Kalbim küt küt attı! Sonra mesaj geldi. "Selam! Ne kadar zaman oldu! Bunca yıl sonra beni eklemeye nasıl karar verdin?" Öylece dondum kaldım. Yazmaya çalıştım ama vazgeçtim. Ellerim titriyordu. Sonra sesli mesaj gönderebileceğimi hatırladım. Öyle yaptım. Kalbim küt küt attı! "Selam Sevda. Benim... gerçekten benim. Mert. Mektubunu buldum; 1991 yılındaki o mektubu. O zaman elime hiç geçmedi. Ben... çok üzgünüm. Bilmiyordum. O zamandan beri her bayramda seni düşündüm. Neler olduğunu merak etmekten hiç vazgeçmedim. Yemin ederim denedim. Yazdım. Ailenle konuştum. Sana yalan söylediklerini bilmiyordum. Senin, benim çekip gittiğimi sandığını bilmiyordum." Sesim çatlamadan kaydı durdurdum, sonra bir tane daha başlattım. "Asla kaybolup gitmek istemedim. Ben de seni bekliyordum. Hâlâ oralarda bir yerde olduğunu bilseydim sonsuza dek beklerdim. Sadece... hayatına devam ettiğini sandım." "Selam Sevda..." İki mesajı da gönderdim ve sessizlik içinde oturdum. Göğsünüze bir el gibi bastıran o türden bir sessizlik. Cevap vermedi, o gece yazmadı. Neredeyse hiç uyumadım. Ertesi sabah gözlerimi açar açmaz telefonumu kontrol ettim. Bir mesaj vardı. "Görüşmemiz gerek." Bütün söylediği buydu. Ama ihtiyacım olan tek şey de buydu. Neredeyse hiç uyumadım. "Evet," diye cevap verdim. "Sadece ne zaman ve nerede olduğunu söyle." Benden yaklaşık dört saat uzaklıkta yaşıyordu ve bayram yaklaşıyordu. İkimizin ortasında küçük bir kafede buluşmayı teklif etti. Tarafsız bir bölgeydi; sadece kahve ve sohbet. Çocuklarımı aradım. Onlara her şeyi anlattım. Hayaletlerin peşinden koştuğumu ya da aklımı kaçırdığımı düşünmelerini istemedim. Can güldü ve "Baba, bu kelimenin tam anlamıyla duyduğum en romantik şey. Gitmelisin," dedi. Her zaman gerçekçi olan Cemre ise ekledi: "Sadece dikkatli ol, tamam mı? İnsanlar değişir." "Evet," dedim. "Ama belki de sonunda birbirimize uyacak şekilde değiştik." Çocuklarımı aradım. O Cumartesi yola çıktım, yol boyunca kalbim göğsümü dövdü. Kafe, sakin bir sokak köşesine gizlenmişti. 10 dakika erken gittim. O beş dakika sonra içeri girdi. Ve işte oradaydı! Lacivert bir kaban giymişti, saçlarını arkadan toplamıştı. Doğrudan bana baktı ve gülümsedi; sıcak ve korumasız. Daha hareket ettiğimi fark etmeden ayağa kalkmıştım. "Selam," dedim. "Selam Mert," diye cevap verdi; sesi tıpkı eskisi gibiydi. Ve işte oradaydı! Sarıldık; önce bir anlık acemilikle, sonra daha sıkı. Sanki bedenlerimiz, zihnimizin henüz yetişemediği bir şeyi hatırlıyor gibiydi. Oturduk ve kahve söyledik. Benimki sade, onunkisi sütlü ve bir tutam tarçınlı; tam hatırladığım gibi. "Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum," dedim. Gülümsedi. "Mektuptan belki." "Çok üzgünüm. Onu hiç görmedim. Sanırım eski eşim Hülya bulmuştu. Onu yukarıda, yıllardır dokunmadığım bir yıllığın içinde buldum. Sanırım o sakladı. Nedenini bilmiyorum. Belki bir şeyleri koruduğunu düşündü." "Mektuptan belki." Sevda başını salladı. "Sana inanıyorum. Ailem bana senin yoluna devam etmek istediğini söylemişti. Seninle bir daha iletişim kurmamamı istediğini söylediler. Bu beni mahvetti." "Onları aradım, o mektubun eline ulaştığından emin olmaları için yalvardım. Onu sana hiç vermediklerini hiç bilmedim." "Hayatıma yön vermeye çalışıyorlardı," dedi. "Tarık’ı hep sevdiler. Bir geleceği olduğunu söylediler. Sen ise... senin fazla hayalperest olduğunu düşünüyorlardı." Kahvesinden bir yudum aldı, sonra bir an pencereden dışarı baktı. "Onunla evlendim," diye ekledi sessizce. "Tahmin etmiştim," dedim. Sevda başını salladı. "Bir kızımız oldu. Elif. Şimdi 25 yaşında. Tarık ile 12 yıllık evlilikten sonra boşandık." Ne diyeceğimi bilemedim. "Ondan sonra bir kez daha evlendim," diye devam etti. "Dört yıl sürdü. Nazik biriydi ama ben artık çabalamaktan yorulmuştum. Bu yüzden bıraktım." Bunca yılın arasından ona bakıp geçen zamanı görmeye çalıştım. "Peki ya sen?" diye sordu. "Hülya ile evlendim. Can ve Cemre oldu. İyi çocuklar. Evlilik... yürüyene kadar yürüdü işte." Başını salladı. "Peki ya sen?" "Bayramlar hep en zoru olurdu," dedim. "Seni en çok o zaman düşünürdüm." "Ben de," diye fısıldadı. Uzun ve ağır bir sessizlik oldu. Masanın üzerinden uzandım, parmaklarım onunkilere hafifçe dokundu. "Profil fotoğrafındaki adam kim?" diye sordum sonunda, cevaptan korkarak. Kıkırdadı. "Kuzenim, Erkan. Müzede birlikte çalışıyoruz. Murat adında harika bir adamla evli." Yüksek sesle güldüm, omuzlarımdaki tüm gerginlik bir anda eriyip gitti! Kıkırdadı. "Sorduğuma sevindim," dedim. "Sormanı umuyordum." Öne doğru eğildim, kalbim çarpıyordu. "Sevda... bize bir şans daha vermeyi düşünür müsün? Şimdi bile. Bu yaşta bile. Belki de özellikle şimdi; çünkü artık ne istediğimizi biliyoruz." Bir an bana öylece baktı. "Hiç sormayacaksın sandım," dedi. Her şey böylece yeniden başladı. "Sormanı umuyordum." Beni bayram arifesinde evine davet etti. Kızıyla tanıştım. O da birkaç ay sonra benim çocuklarımla tanıştı. Herkes hayal edebileceğimden çok daha iyi anlaştı. Geçtiğimiz bu bir yıl, kaybettiğimi sandığım bir hayata geri dönmek gibiydi ama bu kez taze gözlerle. Daha bilge gözlerle. Şimdi birlikte yürüyoruz, hem de gerçekten. Her Cumartesi sabahı yeni bir rota seçiyoruz, termoslarda kahvelerimizi alıyoruz ve yan yana yürüyoruz. Her şey hakkında konuşuyoruz! Kayıp yıllar, çocuklarımız, yaralarımız ve umutlarımız. Daha bilge olanlar. Bazen bana bakıp, "Birbirimizi tekrar bulduğumuza inanabiliyor musun?" diyor. Ve her seferinde, "İnanmayı hiç bırakmadım ki," diyorum. Bu bahar evleniyoruz. Küçük bir tören istiyoruz. Sadece aile ve birkaç yakın dost. O mavi giymek istiyor. Ben ise gri. Çünkü bazen hayat, tamamlamamız gerekenleri unutmaz. Sadece bizim hazır olmamızı bekler. Gri giyeceğim. Bu hikâyede hangi an sizi durup düşündürdü? Bizimle yorumlarda paylaşın.