Haber Zamanı

Kız kardeşim gece yarısı beni arayıp fısıldadı: "Bütün ışıkları söndür. Tavan arasına git. Kocana sakın söyleme." Aklını kaçırdığını düşündüm — ta ki yer tahtalarının arasından aşağıya bakana kadar...

Kız kardeşim beni gece 00:08’de aradı. Neredeyse görmezden gelecektim.

Kocam Kerem Arslan, Ankara dışındaki evimizde yanımda uyuyordu. Yağmur yatak odasının pencerelerine usul usul vuruyordu, komodinimdeki bebek telsizi oğlumuzun boş odasından gelen yeşil bir ışıkla parlıyordu. Mert, hafta sonunu Kerem’in ailesinin yanında geçiriyordu; zaten uyuyabilmemin tek sebebi de buydu. Kız kardeşimin adını görünce yatakta doğruldum. Meral.

Meral, Emniyet Genel Müdürlüğünde çalışıyordu. Biri ölmedikçe ya da korkunç bir şey olmak üzere olmadıkça asla bu kadar geç aramazdı. Fısıldayarak cevap verdim. "Meral?"

Sesi gergindi. "Beni dikkatlice dinle. Her şeyi kapat. Telefonunu, ışıkları, her şeyi. Tavan arasına çık, kapıyı kilitle ve sakın Kerem’e bir şey söyleme." İçimi bir ürperti kapladı. "Ne?" "Hemen, Elif." Kocama baktım. Arkası bana dönük yatıyor, yavaş ve düzenli nefes alıyordu. "Beni korkutuyorsun," diye fısıldadım. Meral’in sesi bir anda sertleşti. "Sadece yap şunu!" Sorgulamaya vaktim olmadan harekete geçtim. Yataktan süzüldüm, düşünmeden telefon şarj cihazımı kaptım ve koridora doğru parmak uçlarımda ilerledim. Arkamda Kerem kıpırdandı. "Elif?" diye mırıldandı. Olduğum yerde dondum. "Su içmeye gidiyorum," dedim. Cevap vermedi. Koridorun ışığını kapattım, sonra mutfağınkini, ardından Kerem’in her zaman açık bıraktığı salon lambasını. Ellerim o kadar çok titriyordu ki telefonumu neredeyse düşürecektim. Meral, hattın ucunda nefes alışverişi dışında tamamen sessiz bekliyordu. Tavan arası merdivenlerine geldiğimde fısıldadı: "Sakın kapatma." Yavaşça tırmandım, çıplak ayaklarımın altında her ahşap basamak gıcırdıyordu. Tavan arası toz, yalıtım malzemesi ve eski bayram kutuları gibi kokuyordu. Kapıyı arkamdan çektim ve küçük mandalı yerine ittim. "Kilitle," dedi Meral. "Kilitledim." "Pencereden uzak dur." Sonra hat kesildi. O uzun ve korkunç bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra aşağıdan Kerem’in sesini duydum. Artık uykulu değildi. Sakindi. "Işıklar sönmüş," dedi. Evin içinden başka bir adam cevap verdi. "O zaman biliyor." Elim ağzıma gitti. Tavan arası yer tahtalarının arasındaki dar bir çatlaktan, aşağıdaki koridorun bir kısmını görebiliyordum. Kerem orada eşofmanıyla duruyor, koltuğunun altında benim dizüstü bilgisayarımı tutuyordu.

Yanında siyah yağmurluklu bir yabancı vardı. Yabancı, Kerem’e küçük bir çanta uzattı. Kerem çantayı açtı; içinden üç tane pasaport çıktı. Birinde kocamın fotoğrafı vardı. Birinde oğlumunkini gördüm. Üçüncüsünde ise benimki vardı. Ama hiçbirinde bizim isimlerimiz yazmıyordu...

2. Bölüm:

Toz genzimi yakarken ve korku göğsüme nefesimi kesecek kadar baskı yaparken tavan arasında yere çöktüm. Aşağıda Kerem pasaportları koridordaki masanın üzerine bıraktı. Yağmurluklu adam, "Emniyet beklediğimizden daha hızlı hareket etti," dedi. Mideme kramplar girdi. Kerem’in çenesi kasıldı. "Ne kadar yakınlar?" "Karının kız kardeşinin haberi olmuş olabileceği kadar yakın." Kız kardeşim. Meral. Telefonuma sarıldım, ekranının tekrar aydınlanması — ve hiçbir ses çıkarmaması — için dua ediyordum. Kerem bilgisayarımı eline aldı. "O asla hiçbir şeyi kontrol etmez. Bir şey görse bile anlamazdı." Yabancı alçak sesle güldü. "İyi seçim yapmışsın." Kerem gülümsemedi. "Planın bir parçası bu değildi," dedi. Bir an için sesinde pişmanlığa benzer bir şey duyar gibi oldum. Sonra ekledi: "Ama çocuk işleri zorlaştırıyor." Görüşüm bulandı. Mert. Dört yaşındaki oğlumuz, millerce uzakta, Kerem’in ailesinin evinde uyuyor diye biliyordum — ya da ben öyle sanıyordum. Yabancı, "Ailen onu çoktan yola çıkardı bile," dedi. Eklem yerimi kan tadı gelene kadar ısırdım. Kerem başını salladı. "Güzel. Bulgaristan sınırını geçince her şey sıfırlanacak." Elimdeki telefon titredi. Neredeyse çığlık atacaktım. Meral’den bir mesaj geldi: Polis ekipleri iki dakika uzaklıkta. Sakın yerinden çıkma. Ses çıkarma. Mert güvende, onu yolda durdurduk. Gözlerimi kapattım, yaşlar yanaklarımdan süzüldü. Güvendeydi. Aşağıda Kerem’in telefonu çaldı. Sertçe cevap verdi. "Anne?" Yüz ifadesi bir anda değişti. "Ne demek 'onu aldılar'?" Yabancı ona yaklaştı. "Ne oldu?" Kerem’in beti benzi attı. "Mert yok. Polis onları otobanda durdurmuş." Adam küfretti. Sonra Kerem başını yukarı kaldırdı. Doğrudan bana değil, tavan arasına doğru baktı. "Elif nerede?" Kalbim durdu. Koridorda ilerlemeye, odaları kontrol etmeye başladı. "Elif?" diye seslendi, sesi yine o yumuşak haline dönmüştü. "Canım, neredesin?" Kendimi eşya kutularının arkasına iyice bastırdım. Tavan arası merdivenleri gıcırdadı. Bir. İki. Sonra dışarıda siren sesleri patladı. Küçük tavan arası havalandırmasından içeri kırmızı ve mavi ışıklar sızdı. Kerem donup kaldı. Dış kapı yumruklanıyordu. "Polis! Aç kapıyı!" Yağmurluklu adam arkaya doğru koştu. Kerem yerinden kıpırdamadı. Tavan arası merdivenlerinin dibinde durmuş, yukarıdaki karanlığa bakıyordu. Altı yıl sonra ilk kez, kocamın yüzünün ardındaki gerçek adamı gördüm. Ve gülümsedi. "Kız kardeşin bu işe hiç karışmamalıydı," dedi. Sonra aşağıdaki kapı büyük bir gürültüyle kırıldı.

3. Bölüm:

Gün ağarmadan polisler Kerem’i kelepçeleyerek götürdü. Gerçek adı Kerem Arslan değildi. Adı Ömer Polat’mış. Çalıntı tıbbi cihazlar ve sahte ihracat kayıtlarıyla bağlantılı paravan lojistik şirketleri üzerinden kara para aklama suçundan soruşturuluyormuş. Benim bilgisayarım — serbest zamanlı muhasebe işlerim için kullandığım bilgisayar — gizlice dosya taşımak ve benim adıma hesaplara onay vermek için kullanılmış. Ben onun karısı olmamıştım. Ben onun temiz kimliğiydim. Meral, emniyetteki bir toplantı odasında gri bir battaniyeye sarılmış, hiç dokunulmamış kahveme bakarken bana her şeyi anlattı. "Bu gece kaçmaya bu kadar yakın olduğunu fark etmemiştik," dedi. "Mert’in içinde olduğu araçta annesini durdurunca, hemen harekete geçmek zorunda kaldık." Sesim zar zor çıkıyordu. "Ailesi?" "Ailesi değillerdi. Suç ortaklarıydı. Gerçek babası hapse girdikten sonra onu onlar büyütmüş." Bu cümle içimde kalan son kırıntıları da yok etti. Oğlumu emanet ettiğim o aile, aslında hiç aile olmamıştı. Mert, sabah 06:40’ta, uykulu ve şaşkın bir halde, üzerinde dinozorlu pjamalarıyla ve Meral’in bir benzinlikten aldığı peluş tilkiye sarılmış olarak bana getirildi. Onu o kadar sıkı tuttum ki şikâyet etti. "Anneciğim, çok sıktın." Aynı anda hem güldüm hem de ağladım. Dava bir yıldan fazla sürdü. Ömer; suç örgütü üyeliği, kimlik dolandırıcılığı, kara para aklama ve çocuk kaçırmaya teşebbüs suçlarından suçlu bulundu. Yağmurluklu adam, Vedat Halis, kaçış planını koordine ettiği için daha uzun bir ceza aldı. Hesaplarıma bilgim dışında erişildiği kanıtlanınca beraat ettim. Ancak toparlanmak kolay olmadı. Aylarca her kilidi üçer kez kontrol ettim. Hava karardıktan sonra telefon her çaldığında yerimden sıçradım. Mert, babasının neden eve gelemediğini sordu; bir çocuğa bu kadar büyük bir yalanı anlatmanın hiçbir nazik yolu olmadığını öğrendim. Meral altı hafta boyunca benimle kaldı. Kanepemde uyudu, berbat krepler yaptı ve her sabah bana, söz dinlediğim için hayatta olduğumu hatırlattı. Sonunda Mert’le birlikte Eskişehir’de, evlenmeden önceki soyadım olan Elif Erten adıyla daha küçük bir eve taşındık. Evin tavan arası yoktu. Bunu kasten seçmiştim. Bazen insanlar Kerem’in tehlikeli olduğunu ne zaman anladığımı soruyorlar. Gerçek şu ki, anlamadım. Beni en çok korkutan da bu. Düğün fotoğraflarında gülümsüyordu. Okul beslenmelerini hazırlıyordu. İşe gitmeden önce alnımdan öpüyordu. Ama sevdiğim adam, sadece oynadığı bir roldü — ta ki kız kardeşimin aradığı o geceye kadar. Ve o aradığı için, oğlum ve ben o evden gerçek isimlerimizle çıkacak kadar uzun yaşayabildik.