Kız kardeşim gece yarısı beni arayıp fısıldadı: "Bütün ışıkları söndür. Tavan arasına git. Kocana sakın söyleme." Aklını kaçırdığını düşündüm — ta ki yer tahtalarının arasından aşağıya bakana kadar...
Kız kardeşim beni gece 00:08’de aradı. Neredeyse görmezden gelecektim.
Kocam Kerem Arslan, Ankara dışındaki evimizde yanımda uyuyordu. Yağmur yatak odasının pencerelerine usul usul vuruyordu, komodinimdeki bebek telsizi oğlumuzun boş odasından gelen yeşil bir ışıkla parlıyordu. Mert, hafta sonunu Kerem’in ailesinin yanında geçiriyordu; zaten uyuyabilmemin tek sebebi de buydu. Kız kardeşimin adını görünce yatakta doğruldum. Meral.
Meral, Emniyet Genel Müdürlüğünde çalışıyordu. Biri ölmedikçe ya da korkunç bir şey olmak üzere olmadıkça asla bu kadar geç aramazdı. Fısıldayarak cevap verdim. "Meral?"
Sesi gergindi. "Beni dikkatlice dinle. Her şeyi kapat. Telefonunu, ışıkları, her şeyi. Tavan arasına çık, kapıyı kilitle ve sakın Kerem’e bir şey söyleme." İçimi bir ürperti kapladı. "Ne?" "Hemen, Elif." Kocama baktım. Arkası bana dönük yatıyor, yavaş ve düzenli nefes alıyordu. "Beni korkutuyorsun," diye fısıldadım. Meral’in sesi bir anda sertleşti. "Sadece yap şunu!" Sorgulamaya vaktim olmadan harekete geçtim. Yataktan süzüldüm, düşünmeden telefon şarj cihazımı kaptım ve koridora doğru parmak uçlarımda ilerledim. Arkamda Kerem kıpırdandı. "Elif?" diye mırıldandı. Olduğum yerde dondum. "Su içmeye gidiyorum," dedim. Cevap vermedi. Koridorun ışığını kapattım, sonra mutfağınkini, ardından Kerem’in her zaman açık bıraktığı salon lambasını. Ellerim o kadar çok titriyordu ki telefonumu neredeyse düşürecektim. Meral, hattın ucunda nefes alışverişi dışında tamamen sessiz bekliyordu. Tavan arası merdivenlerine geldiğimde fısıldadı: "Sakın kapatma." Yavaşça tırmandım, çıplak ayaklarımın altında her ahşap basamak gıcırdıyordu. Tavan arası toz, yalıtım malzemesi ve eski bayram kutuları gibi kokuyordu. Kapıyı arkamdan çektim ve küçük mandalı yerine ittim. "Kilitle," dedi Meral. "Kilitledim." "Pencereden uzak dur." Sonra hat kesildi. O uzun ve korkunç bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra aşağıdan Kerem’in sesini duydum. Artık uykulu değildi. Sakindi. "Işıklar sönmüş," dedi. Evin içinden başka bir adam cevap verdi. "O zaman biliyor." Elim ağzıma gitti. Tavan arası yer tahtalarının arasındaki dar bir çatlaktan, aşağıdaki koridorun bir kısmını görebiliyordum. Kerem orada eşofmanıyla duruyor, koltuğunun altında benim dizüstü bilgisayarımı tutuyordu.
devamı sonraki sayfada...
