Haber Zamanı

68 yaşındayım ve ömrümde hiç deniz görmemiştim. Bu yüzden oğlum beni Antalya’da bir tatile davet ettiğinde, mutfağımın ortasında sevinçten ağladım. Yeni bir güneş şapkası aldım, tırnaklarımı toz pembe boyadım ve kendimi değerli hissetmeme izin verdim. Sonra, otelin lobisinde gelinim elime bir kâğıt tutuşturdu; işte o an orada tam olarak neden bulunduğumu anladım.

Televizyonda "Titanik" filmindeki Jack ve Rose için gözyaşı döküyordum. Bu filmi muhtemelen yüzüncü kez izlerken nasıl bir öğleden sonra geçirdiğimi az çok tahmin edebilirsiniz. Dizlerimde bir battaniye, yan masada soğumuş bir çay... Dul kadınların çok iyi bildiği o yalnız akşamlardan biriydi. Telefonum tam o sırada çaldı.

"Anne," dedi oğlum Selim neşeli bir sesle. "İki gün sonra hep beraber Antalya’ya gidiyoruz, senin de bizimle olmanı istiyoruz."

"Antalya mı?" dedim. Tüm hayatını dağ köyünde geçirmiş biri için bu kelime, bir varış noktasından ziyade güneş ışığı ve pahalı sandaletlerle ilgili bir efsane gibi geliyordu.

"Deniz tatili," diye ekledi Selim. "Hep beraber."

"Deniz mi? Sahici deniz mi?"

Güldü. "Evet anne. Bildiğin deniz."

Daha şiddetli ağlamaya başladım, o da daha çok güldü ve iyi olup olmadığımı sordu. Ona gayet iyi olduğumu söyledim; sadece bazı davetlerin 35 yıl gecikmeli gelse de hâlâ bir mucize gibi hissettirdiğini bilecek kadar yaşlanmıştım.

Telefonu kapattıktan sonra küçük mutfağımda öylece durdum; boşluğa bakıp hem gülümsüyor hem de ağlıyordum.

"Senin de bizimle olmanı istiyoruz."

Vakıf kermesinden çok güzel bir güneş şapkası buldum. Geniş kenarlı, sarkık, sahil rüzgarına dayanması imkansız görünen bir kurdelesi vardı ama sevdiğim için aldım. Sonra ayaklarımı acıtmayacak yumuşak sandaletler, üzerinde küçük mavi çiçekler olan iki hafif bluz ve eğer çok cömertseniz beni emekli bir film yıldızı gibi gösteren ucuz güneş gözlükleri...

O öğleden sonra altı yaşındaki torunum Suna beni görüntülü aradı.

"Babaanne, tatil ojesi sürmen lazım."

"Öyle mi?"

"Evet! Toz pembe. Tam plaj havası."

Tırnaklarımı toz pembe boyadım; çünkü altı yaşında bir çocuk bu kadar ikna edici konuşuyorsa, birileri onu dinlemeliydi. Yirmi dakikayı deniz kabukları ve yunuslar hakkında konuşarak geçirdik. Büyük ağabeyi Mert bir ara ekrana girdi, hayattan çoktan bıkmış on yaşındaki çocuk edasıyla gözlerini devirdi ama gülümsemesi bir tuhaftı.

Babaanneler bunu hemen fark eder.

"Her şey yolunda mı canım?" diye sordum.

Mert hızla kafa sallayıp gözden kayboldu. İki gün sonra kapımın önüne geldiler ve yola çıktık.

Selim arabada bana sarıldı ve o güzel saniye boyunca her şeyin gerçek olduğuna kendimi inandırdım. Karısı Jale, bir yandan küçük Burak’ın suluğuyla uğraşırken bana şöyle bir sarıldı. Suna oje rengimin tam bir "tatil rengi" olduğunu haykırıyordu. Düğmeli gömleklere prensip gereği karşı olan üç yaşındaki Burak ise posta kutumun etrafında daireler çiziyordu.

Sadece Mert sessizdi. Valizimi yüklemeye yardım etti ama sürekli bir babasına, bir bana, bir de yere bakıp duruyordu. Bu durum aklımın bir köşesinde kaldı.

Yol uzundu ama umurumda değildi. Dağların düzleşip yabancı yollara dönüşmesini izledim; Suna iPad’inden bana plaj fotoğrafları gösterirken her kare başka bir hayattan gelmiş bir kartpostal gibi görünüyordu.

Nihayet otele vardığımızda nefes almayı neredeyse unuttum. Lobi güneş kremi ve pahalı çiçekler kokuyordu. Cam kapıların ardında, masmavi suyun pırıl pırıl parladığını görebiliyordum.

Deniz. Gerçekti, hareket ediyordu ve hayal ettiğimden çok daha büyüktü.

Bir an için kendimi gerçekten onlardan biri gibi hissettim. Sonradan akla gelmiş biri değil, sadece aileden biri. Selim bana sarıldı ve "Her şey mükemmel olacak anne," dedi.

Ona inandım.

Sonra, daha asansöre bile binmeden Jale elime katlanmış bir kağıt tutuşturdu.

"Eşyaları yerleştirmeden önce programın üzerinden geçmeliyiz," dedi.

Akşam yemeği rezervasyonları veya plaj planlarıdır diye düşünerek gülümsedim. Suna koluma yaslanmış, Burak ise bir pipet kağıdını yemeye çalışırken kağıdı oracıkta açtım.

• 07:00 — Çocukları kahvaltıya götür.

• 09:00 — Havuz nöbeti.

• 13:00 — Burak’ın uykusu ve çamaşırlar.

• 17:00 — Banyo ve akşam yemeği hazırlığı.

• 20:00 — Biz dışarı çıkarken çocukların başında dur.

İki kez okudum, sonra başımı kaldırdım. "Bu ne?"

Selim burnundan soludu ve gözlerini kaçırdı. "Anne, sonunda biraz dinlenmeye ihtiyacımız var. Çocuklar senin sözünü dinliyor."

Jale hafifçe güldü. "Lütfen şaşırmış gibi yapma Leyla Hanım. Seni buraya zaten bu yüzden getirdik!"

Bu sözler yüzüme inen bir tokat gibiydi. Torunlarıma bakmaktan asla gocunmam. Onları çok seviyorum. Eğer Selim ve Jale dürüstçe rica etselerdi, yine valizimi toplar gelirdim. Ama denizi bir yem olarak kullanmışlardı.

O sırada Mert halıya bakarak fısıldadı: "Babam dedi ki, babaannem aslında tatilde değilmiş. O buraya yardımcı olarak gelmiş."

Jale hemen oğlunun adını sertçe söyledi, Mert sustu. Sonra bana döndü:

"Yerini bilmelisin, Leyla Hanım."

Kağıdı nazikçe katladım. "Haklısın. Yerimi bilmem gerekirdi."

Sonra valizimi aldım ve tek kelime etmeden odama çıktım. İnsanlar sakinliği genellikle teslimiyetle karıştırırlar. Bir oğlunu tek başına büyütmüş, kocasını toprağa vermiş ve sessizliğin bir dersin başlangıcı olabileceğini anlayacak kadar yaşamış bir kadınla hiç karşılaşmamışlardı.

Otelin yatağının kenarına oturdum ve balkon kapısından gelen denizin sesini dinledim. Dürüst olmak gerekirse bu ses şu an çok kaba geliyordu; oğlum ve karısı beni otel havlulu, ücretsiz bir bakıcıya dönüştürmüşken bunca güzelliğin orada öylece durması...

Rahmetli kocam Cevdet’i düşündüm. Bir gün beni denize götüreceğine dair söz verirdi. Öyle bir söylerdi ki sanki gezi zaten hazırdı da sadece bir tarih bekliyorduk. Hayatın onun için başka planları varmış.

Programa tekrar baktım ve güldüm. Oğlum ve karısı benim sömürülmemi maddeler halinde organize etmişlerdi.

Telefonumu aldım ve hem kalp kırıklığımı hem de gösterişli bir intikam ihtiyacımı anlayacak tek kadın grubunu aradım: Altın Kızlar.

Bu onların resmi adı değildi tabii ama öyle olmalıydı. Kiliseden değil de mahallemizin kuran kursu ve gün grubundan arkadaşlarımdı bunlar; bir keresinde yardım gecesinde aynı tip şapkalar takıp fazla kaçan meyve suları ve "Mavi Boncuk" şarkısıyla tüm mahallenin sosyal yapısını değiştirdikleri için kendilerine bu adı takmışlardı.

Jülide ikinci çalışta açtı. "Leyla," dedi, sesi şimdiden şüpheliydi. "Neden bu kadar sakinsin?"

Ona her şeyi anlattı. Üç saniyelik bir sessizlik oldu.

"Bana otelin adını mesaj at," dedi sadece.

Mesajı attım ve o gece harika bir uyku çektim.

Ertesi sabah tam vaktinde kapım yumruklanmaya başladı. Önce Selim’in sesini duydum: "Anne?"

"Leyla Hanım! Nasıl cüret edersin?" diye bağırdı Jale.

Kapıyı yavaşça açtım.

Selim ve Jale’nin arkasında, koridor boyunca yayılan ve lobiye kadar taşan altı tane yaşlı kadın duruyordu. Hepsi aynı tip pembe vizörlü şapkalar, dev güneş gözlükleri ve hava durumunu bile şaşırtacak kadar bağıran çiçekli elbiseler içindeydi.

Jülide’nin elinde bir karaoke makinesi, Müzeyyen’in elinde soğutucu bir çanta, Fatma’nın elinde ise kahvaltıdan önce nasıl bulduysa artık bir çift marakas vardı.

Lobi bir anda sessizleşti. Herkes bir gösteri olacağını sezmişti.

Jülide, Selim ve Jale’ye parmak salladı: "Hanginiz kendi öz annesini buraya bedava işçi olarak davet etti bakayım?"

Resepsiyondaki görevli, öksürükle gizlemeye çalıştığı bir boğulma sesi çıkardı.

"Bunları sen mi çağırdın?" Jale bana döndü.

"Yerimi bilmem gerektiğini söyledin," diye cevap verdim. "Arkadaşlarımla daha iyi bileceğimi düşündüm."

Torunlarım kahvaltının yapış yapışlığı içinde belirdiler ve hallerinden son derece memnun görünüyorlardı. Burak hemen Müzeyyen’in çantasına yapıştı çünkü içinde kraker vardı.

Suna nefesi kesilerek, "Babaanne, arkadaşların harika!" dedi.

Yoldan beri endişeli görünen Mert ise ilk kez gülümsedi.

Jülide ellerini çırptı: "Hanımlar, havuz başına!"

On dakika içinde 80’lerin müzikleri bangır bangır çalmaya başlamıştı. Müzeyyen bir deniz kuvvetleri komutanı edasıyla su jimnastiği yaptırıyor, yoldan geçen turistler bile onlara katılıyordu. Selim, tişörtü terden sırılsıklam olmuş bir halde havuz kenarında Burak’ın peşinde koşturup duruyordu.

"Hadi canlan biraz Selimciğim, o genç kalçaları görelim!" diye bağırdı Jülide.

Selim’in yüzü o kadar çabuk kızardı ki, sanki güneş sadece onu hedef almıştı.

Kahvaltı Selim ve Jale için gittikçe kötüleşirken benim için güzelleşiyordu.

Açık büfede Fatma yüksek sesle sordu: "Bu her şey dahil pakete babaanne bakıcılığı da dahil mi, yoksa o ekstra bir hizmet mi?"

Müzeyyen elini göğsüne koydu: "Aman efendim! Ben burayı aile tatili sanıyordum, çocuk bakım konferansı değilmiş demek."

Etraftaki misafirler merakla bize bakıyordu.

Bu sırada çocuklar, sosyal korkusu olmayan altı yaşlı kadının, anne ve babalarının planladığı her şeyden daha eğlenceli olduğuna çoktan karar vermişlerdi. Suna peçetelerden kuğu yapmayı öğrendi. Mert kart oynarken o kadar çok güldü ki burnundan süt geldi. Burak, Fatma’ya "Kaptan Jülide" demeye başladı; Fatma’nın adı Jülide değildi ama kimse onu düzeltmedi çünkü mutluluk kurallara bağlı değildir.

Ne zaman Selim veya Jale benden bir şey istese, bir "Altın Kız" anında araya giriyordu.

"Kusura bakma," diyordu Müzeyyen. "Leyla’nın şu an deniz kabuğu terapisi var."

"Olmaz," diye ekliyordu Jülide. "Margarita yogası için randevusu dolu." (Margarita dedikleri aslında soğuk limonataydı ama kulağa daha havalı geliyordu.)

Bir noktada Selim; üç plaj çantası, bir bebek arabası ve çığlık atan bir çocukla uğraşırken, Fatma’nın kız kardeşi Berrin bağırdı: "Bakın hele, sonunda ebeveynliği keşfetti!"

Tüm havuz başı kahkahaya boğuldu. Jale yerin dibine girmek istiyor gibiydi.

O akşam Jülide aktivite müdürünü kafaladı ve bir karaoke listesini, menopozu atlatmış ve artık beşerî sistemlerden korkmayan bir kadının özgüveniyle ele geçirdi. Bana "Benim Tatlı Meleğim" şarkısını ithaf ettiler.

Işıkların altında altı kadın, yorgunluktan bitmiş üç çocukla donup kalmış Selim ve Jale’ye bakarak şarkı söylediler. Tüm teras nakarata katıldı. Mert bile şarkı söyledi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Jülide yanıma oturdu ve denize baktı.

"Sen denizi birinin çalışanı olarak değil, birinin misafiri olarak görmeyi hak ettin Leyla."

Bu beni neredeyse ağlatacaktı. Onun yerine tırnaklarımı avucuma bastırdım.

"Emekli bir muhasebeci için çok dramatiksin," dedim ona.

Burnunu çekti. "En iyi insanlar öyledir zaten."

Ertesi sabah otelden ayrılırken Fatma resepsiyona eğilip pırıl pırıl bir sesle sordu: "Oda paketine ebeveynlik dersleri dahil mi, yoksa o mevsimlik bir kampanya mı?"

Resepsiyonist o kadar sert bir kahkaha attı ki, yazıcıya doğru öksürür gibi yapmak zorunda kaldı.

Dışarıda, Altın Kızlar bana tek tek sarıldı. Jülide, Selim’e parmak salladı: "Bu kadını bir daha suistimal ederseniz, bir WhatsApp grubu uzağınızdayız."

Kornalar çalarak ve plaj havlularını bayrak gibi sallayarak uzaklaştılar. Çocuklar her tatile onları da götürmek için yalvarıyorlardı. Jale bile itiraz edemeyecek kadar bitkin düşmüştü.

Dönüş yolunun ilk yirmi dakikası sessiz geçti. Pişmanlık böyle yolculuk eder.

Nihayet Jale konuştu: "Özür dilerim. Yardımını kullanıp bunu daha nazik bir şeymiş gibi gösterebileceğimizi sandım."

Selim direksiyonu sıktı. "Anne, ben de özür dilerim."

"Eğer bana dürüstçe sorsaydınız," dedim, "Tüm hafta torunlarıma seve seve bakardım."

Gözleri dolarak başını salladı. "Biliyorum."

"Hayır," dedim nazikçe. "Bilmiyordun! O yüzden bunlar yaşandı."

Sonra ona en önemli olan kısmı söyledim. Beni oraya getirmek için denizi bir yem olarak kullanmaları o listeden daha çok canımı yakmıştı. Oğlum bunun benim için ne demek olduğunu biliyordu. Babasının bir gün beni götüreceğine söz verdiğini ama askerlik görevinden asla dönemediğini biliyordu. O yarım kalmış hayali biliyordu ve yine de onu bana bir tuzak gibi uzatmıştı.

Selim’in yüzü paramparça oldu. Jale hiçbir şey demedi, bu da bir nevi itiraftı.

Suna öne eğildi: "Gelecek sefer o çılgın babaanneler yine gelebilir mi?"

Bu hepimizi güldürdü, hatta Jale bile istemeden güldü.

Eve vardığımda valizimi yavaşça boşalttım. Her yere kum girmişti. Şapkamı ters çevirdim; çocuklarla topladığımız deniz kabukları avucuma döküldü. Küçük beyazlar, Suna’nın şans getirdiğine inandığı pembe kenarlı bir tane ve Mert’in hiçbir şey söylemeden verdiği düz gri bir kabuk... Bazı hediyeler söz gerektirmez.

Onları şömine rafındaki Cevdet’in fotoğrafının yanına koydum.

"Bak," dedim fısıltıyla. "Sonunda denizi gördüm."

Ev her zamanki gibi sessizdi ama eskisi kadar yalnız hissettirmiyordu. Yıllar sonra ilk kez, sevdiğim insanların yanında kendimi değersiz hissetmiyordum.

Ben bedava bir bakıcı değildim. Ben anneydim. Ve babaanneydim.

Ve eğer oğlumla karısı bunu bir daha unutursa, Altın Kızlar’da hâlâ konumum var!

"Sonunda denizi gördüm."