Haber Zamanı

Meltem, kocasının borç batağındaki annesine yardım etmek için taşıyıcı anne olmayı kabul ettiğinde, bunun sevgi uğruna yapılmış bir fedakarlık olduğuna inanıyordu. Ancak sadakat ile sömürü arasındaki çizgi bulanıklaştıkça, yıkıcı bir ihanetle yüzleşmek ve geleceğini geri kazanmanın ne demek olduğunu keşfetmek zorunda kaldı.

Banka çeki tahsil edilene kadar bedenimi sattığımı fark etmemiştim. O zaman bile kendime bunun sevgi olduğunu söyledim. Çünkü yalan ruhuma bu kadar derin işlemişti.

Kocam Emre, başıma silah dayamadı. Sadece ben taşıyıcı annelik belgelerini imzalarken elimi tuttu; bunu bizim için, oğlumuz için yaptığımızı söyledi.

Ancak bunu, kendi yarattığı borçlar içinde boğulan annesi için yaptığımızı bilmiyordum. Kullanıldığımı anladığımda, bana ait olmayan iki bebek taşımış ve kendime ait olan her şeyi kaybetmiştim.

Buna o da dahildi.

Emre ile evlendiğimizde, insanlar her şeyi yoluna koyduğumuzu söylerdi. Üniversitede tanışmıştık; ben hemşirelik bölümünü bitiriyordum, o ise işletme yüksek lisansına başlıyordu. Otuzlu yaşlarımızın ortalarına geldiğimizde Can adında beş yaşında cin gibi bir oğlumuz, küçük bir dairemiz ve dışarıdan güçlü görünen bir evliliğimiz vardı.

İçeriden de güçlü hissettiriyordu. Ta ki kayınvalidem her gece aramaya başlayana kadar.

Emre, babası vefat ettikten sonra annesinin sadece "zor bir dönemden" geçtiğini söylüyordu. Ama onun o zor dönemi, bizim boğulma mevsimimiz oldu. Artan her kuruşumuz, onun gücünün yetmediği bir evin taksitlerine gidiyordu. İptal edilen her tatil, sönük geçen her doğum günü, oğlumuz için kurulan her "belki seneye" cümlesi onun yüzündendi.

Ve ben sustum. Çünkü sevgi, bazen dilini tutmanı gerektirir. Ta ki sabrın taşana kadar.

Bu konuda Emre ile hiç kavga etmedim. Meral Hanım onun annesiydi ve ben sadakatin ne demek olduğunu biliyordum. Ancak yıllarca süren mahrumiyetten sonra, artık kendi hayatımızı mı yoksa onunkini mi yaşadığımızı merak etmeye başladım.

Sonra bir gece, ben koltukta çamaşırları katlarken kocam odaya girdi. Bir an orada durup beni izledi. Yüzü sakindi, hatta kafasında bir şeyi defalarca prova etmişçesine fazla sakindi.

"Bugün iş yerinde Murat ile konuşuyordum," diye başladı, konuya sanki önemsiz bir şeymiş gibi girerek. "Kuzeni Selin’den bahsetti, taşıyıcı anne olmuş. Yaklaşık iki milyon lira kazanmışlar. Öylece. Sadece bebeği taşımış ve doğum yapmış. Hepsi bu."

"Tamam da... ee?" diye sordum, hâlâ Can’ın küçük kot pantolonlarını katlıyordum. Onu doğru duyup duymadığımdan bile emin değildim.

"Meltem, eğer sen de böyle bir şey yaparsan, annemin ev borcunu sonunda kapatabiliriz. Kurtuluruz! Artık her ay sonu panik atak geçirmeyiz. Sonunda başka bir yere taşınır ve yeni bir sayfa açarız. Bunu bizim için yap. Can için yap."

"Emre," dedim, mideme şimdiden kramplar girmişti. "Gerçekten başkasının bebeğini taşımamı önermiyorsun, değil mi?"

"Neden olmasın?" dedi. "Can’da çok sağlıklı ve kolay bir hamilelik geçirdin. Hiçbir komplikasyon olmadı. Bir düşün Meltem; alt tarafı dokuz ay. En fazla bir yıllık bir fedakarlık. Ve bu bizim için her şeyi değiştirecek. Hem... çocuk sahibi olmayı çok isteyen ama kendi başlarına yapamayan o aileyi düşün."

Her zaman "biz" derdi ama bu aslında "sen" demekti. Beni eşit bir ortakmışım gibi davet ediyordu. Ama o an bir şeyler değişti. Ellerim bir çift çorabın üzerinde durdu ve kocama baktım.

"Yani tüm fedakarlığı ben yapacağım Emre, ödülünü ise ikimiz mi paylaşacağız?"

"Acele karar verme Meltem," dedi, zaten ikna ettiği birine bakarmış gibi gülümseyerek. "Bir düşün. Bunu bizim için yapıyorsun. Can için. Ve annem için."

Hemen cevap vermedim. Sadece aramızdaki katlanmış çamaşırlara baktım. Yorgunluğun ve şüphenin bir yerlerinde, onu hâlâ seviyordum.

Ve böylece "evet" dedim.

İlk hamilelik gerçek dışı hissettiriyordu. Sanki başkasının hayatını ödünç almışım gibiydi. Bebeği bekleyen aile — Bülent ve Lale — çok nazik, saygılı ve sınırlar konusunda net insanlardı. Beni sıkboğaz etmeden arayıp soruyor, her randevudan sonra teşekkür kartları ve bakım paketleri gönderiyor, her ödemeyi zamanında yapıyorlardı.

Onların bu sükunetinde rahatlatıcı bir yan vardı. Beni sadece bebekleri için bir araç olarak değil, bir insan olarak görüyorlardı.

Emre de hakkını yemeyeyim, elinden geleni yapıyordu. Sabahları bana meyve suları hazırlıyor, geceleri ayaklarıma masaj yapıyordu. Can’ın uyku öncesi masallarını şikayet etmeden okuyor ve sürekli beni teselli ediyordu.

"İyi bir şey yapıyoruz Meltem. Önemli bir şey." "O ailenin hayallerini gerçekleştirmesine yardım ediyorsun." "Düşünsene Can olmasaydı ne yapardık... Bülent ve Lale’ye dünyaları veriyorsun."

O dokuz ay boyunca, bu işte beraber olduğumuza inanmama izin verdim.

Bebek doğduğunda —dünyaya geldiğini herkese duyurmak istercesine ağlayan, kıpkırmızı yüzlü küçük bir erkek çocuğu— Lale’nin onu ilk kez kucağına alıp ağlayışını izledim. Benim de gözlerim dolmuştu. Onu kendime saklamak istediğim için değil; zor ve duygusal bir işi başarıp oradan başım dik bir şekilde ayrıldığım için.

Son ödemeyi bir hafta sonra aldık. Rahatlama hissi gerçekti. Yıllar sonra ilk kez ucu ucuna yaşamıyorduk. Emre’yi bulaşıkları yıkarken şarkı söylerken yakaladım. Ve belki, belki de başından beri haklı olduğunu düşündüm.

Ancak bu huzur uzun sürmedi.

Üç ay sonra, ben akşam yemeği hazırlarken kocam elinde bir hazine haritası tutar gibi katlanmış bir hesap çizelgesiyle kapıdan içeri girdi. Bir yandan sebzeleri doğruyor, bir yandan da mutfak tezgahında resim yapan Can’ı izliyordum.

"Eğer bir kez daha yaparsak Meltem," dedi Emre, kağıdı çoktan tezgaha sermişti bile. "O zaman her şeyi bitiririz! Annemin araba kredisini, kredi kartlarını, hatta babamın cenaze masraflarından kalan borcu bile! Hepsi bitecek!"

Hemen cevap vermedim. Kasıklarımın derinliklerinde keskin ve tanıdık bir sızı hissettim. Dalgalar halinde gelip gidiyordu; belki hayalet bir ağrıydı, belki de hiç öyle değildi. Bazı günler durup dururken midem bulanıyordu ve artık bunun hormonal mi yoksa sadece korkudan mı kaynaklandığını anlayamıyordum.

"Ciddi misin Emre?" diye sordum sonunda. "Ben hâlâ iyileşiyorum. Vücudum toparlanmadı. Ben toparlanamadım."

"Haftaya yap demiyorum ki," dedi hızla yanıma yaklaşarak. "Sadece... bir düşün. Bu borçların önüne geçersek sonunda nefes alabiliriz. Artık faturalarla boğuşmak yok. Stres yok. Sonunda o hep istediğimiz deniz tatiline gidebiliriz."

Bana sanki dünyaları sunmuş gibi gülümsedi.

O gece yatakta sırt sırta verdik. Uyuyamadım. Vücudumun tuhaf, sessiz yerleri sızlıyordu. Karnımdaki çatlaklar derimin çok daha derinindeymiş gibi hissettiriyordu. Hızlı hareket ettiğimde hâlâ hayalet bir sancı hissedebiliyordum.

"Bunu bizim için yapıyorsun Meltem," diye fısıldadı Emre karanlıkta. "Geleceğimiz için ve annemin iç huzuru için."

Tavana baktım. Tepemdeki vantilatör gıcırdıyordu. İçimde bir şeyler düğümlendi; sessiz ve her şeyi bilen bir his.

Ve yine "evet" dedim.

İkinci hamilelik yaklaşık bir yıl sonraydı ve beni beklemediğim şekillerde yıprattı.

Her şey daha ağır geliyordu. Çoğu gün öğlene doğru belim kopacak gibi oluyor, bacaklarımdaki şişlikler yüzünden yürümek ıslak çimentoda ilerlemek gibi hissettiriyordu. Bazı geceler, Emre yan odada horlarken saatlerce uyanık kalıyordum.

"Daha iyi dinlenmek için" misafir odasında yatmaya başlamıştı. Yastığını alıp odadan ilk çıktığında bana böyle söylemişti. Anlamaya çalıştım ama aramızdaki mesafe gitgide açıldı.

"Banyodan çıkmama yardım eder misin?" diye seslendim ona bir akşam banyodan.

"Bunu kabul ettiğini söylemiştin Meltem," dedi kapıda kaşlarını çatarak. "Senin onay verdiğin bir şey için beni suçlu hissettirme."

Hiçbir şey demedim. Sadece bir havluya uzandım ve kendimi olabildiğince yavaş ve dikkatli bir şekilde yukarı çektim. Karnımın altındaki o donuk ağrıyla yüzümü ekşittim. Tartışacak enerjim kalmamıştı.

Yine de her randevuya gittim. Kendime olabildiğince iyi baktım. Bebeği sanki sadece benim sorumluluğummuş gibi taşıdım.

Ve o doğduğunda —koyu saçlı ve odayı dolduran çığlığıyla küçük Ece— onu nazikçe annesinin kollarına bıraktım ve gözyaşlarım dökülmeden önce arkamı döndüm.

Ertesi sabah Emre hesabımızı kontrol etti. Son ödeme geçmişti.

"Bitti," dedi, sesi düz ama tatmin olmuş bir tondaydı. "Annemin ev borcu ödendi. Sonunda özgürüz."

"Biz" derken ikimizi kastettiğini sanmıştım. Meğer öyle değilmiş.

Bir ay sonra Emre eve erken geldi. Ben Can ile yerde oturuyordum, televizyonda çocuk programı mırıldanıyordu. Kocam kapıda, anlam veremediğim bir ifadeyle duruyordu.

"Artık bunu yapamıyorum," dedi sessizce.

"Neyi?"

"Bunu. Seni. Her şeyi," dedi. "Artık senden etkilenmiyorum. Değiştin. Kendini çok saldın."

Önce şaka yaptığını sandım. Ama o çoktan koridordaki dolaptan valizini alıyordu. "Kendini bulması" gerektiğini söyledi. "Can için her zaman orada olacağını" ama boynuna asılmış bir çıpa gibi hissettiren bir hayatta kalamayacağını ekledi.

Ve işte böylece, vücudumu iki kez feda ettiğim adam evimizden çekip gitti.

Haftalarca ağladım. Aynaya bile bakamıyordum. Çatlaklarım birer başarısızlık kanıtı gibiydi. Vücudum bana yabancı geliyordu. Ve en kötüsü neydi biliyor musunuz? Sadece terk edilmiş hissetmiyordum; kullanılmış hissediyordum.

Ama hâlâ Can yanımdaydı. Ve bu, her sabah yataktan kalkmam için yeterliydi.

Sonunda, bağlanan nafaka geçinmemize yetmeyince yerel bir kadın sağlığı kliniğinde işe girdim. Çalışma saatleri esnekti ve iş bana uzun zamandır hissetmediğim bir şey verdi: bir amaç. Artık sadece birinin annesi ya da birinin eski karısı değildim.

Kadınların kendilerini değerli ve duyulmuş hissetmelerine yardımcı oluyordum. Ve tuhaf, beklenmedik bir şekilde, bu benim de iyileşmeme yardımcı oldu.

Terapiye başladım, başlangıçta biraz isteksizce de olsa. Can uyuduktan sonra geceleri günlük tuttum, her acımı ve cevapsız sorumu kağıda döktüm. Yas dalgalar halini alıp gitmedi; yavaş yavaş sızdı içimden. Çamaşırları katlayışımda, aynalardan kaçışımda...

Ve boğazım düğümlenmeden eski yatak odamıza adım atamayışımda.

Sonra, bir öğleden sonra iş yerinde vitaminleri raflara dizerken telefonum titredi.

Arayan, Emre’nin ofisinden arkadaşım Ceyda idi; her şeyi herkesten önce öğrenme yeteneği olan o arkadaş...

"Meltem! Neler olduğuna asla inanmayacaksın," dedi, kahkahalarını zor tutarak. "İnsan kaynakları sonunda Emre'nin ne yaptığını duymuş. Karısını iki taşıyıcı annelikten sonra terk etmek mi? Şirkette hızla yayılmış. Karakterini sorgulamaya başlamışlar ve sonunda kovulmuş."

"Bekle, ciddi misin?" diye sordum kaşlarımı çatarak. "Gerçekten mi kovdular?"

"Evet, itibarı yerle bir oldu. İnsanların yaptıklarından haberdar olduğunu anlayınca iş yerinde de hatalar yapmaya başlamış. Kovulması için yeterli sebep oluşmuş yani. Ve en iyi kısmı bu da değil," diye ekledi Ceyda. "Hani şu pazarlamadaki yeni kızla çıkmaya çalışıyordu ya? Hani şu yılbaşı partisinde güldüğümüz kız..."

"Hani şu herkese plaj fotoğraflarını gösteren kız mı?" dedim, o anı hatırlayıp neredeyse gülerek.

"Aynen o. Neyse, kız bunu her yerden engellemiş. Ve herkese Emre’nin ne kadar 'toksik' biri olduğunu anlatıyormuş. Herkes her şeyi biliyor. Ah... bir de Meltem?"

"Efendim?" diye sordum, bir sonraki söyleyeceğinden korkarak.

"Annesinin yanına taşınmış. Eşyalarının gönderilmesi için o adresi vermiş," dedi Ceyda.

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Bana yaşattığı her şeyin ağırlığı göğsüme oturdu. Ama o ağırlığın altında başka bir şey parıldadı. Bu sevinç ya da intikam değildi.

Bu, bir rahatlamaydı.

Ceyda birkaç hafta sonra bana bir fotoğraf gönderdi. Emre bir marketteydi; tıraşsızdı ve üzerinde eski püskü bir kapüşonlu vardı. Yüzü yaşlanmış ve bir şekilde çökmüş görünüyordu. Gözleri bile ferini kaybetmişti.

Bundan kısa bir süre sonra, rutin bir kontrolde, Dr. Leyla adında nazik bir uzman beni kanatları altına aldı.

"Meltem," dedi. "Hormonlarını yeniden dengelemek için bir uzmanla çalışmayı hiç düşündün mü?"

"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Sanırım böyle bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum."

"Baskı yok," dedi. "Ama vücudunun büyük bir kısmını başkalarına verdin. Belki de artık ona geri dönme vaktin gelmiştir."

"Belki de gelmiştir," dedim, içimde bir şeylerin yumuşadığını hissederek.

Onun yardımıyla yeniden başladım. Yavaş yürüyüşlerle, huzurlu yemeklerle ve kendimi saklamak yerine üzerime tam oturan kıyafetlerle... Tartı kullanmamam tembihlenmişti. Ve çok geçmeden, özüme dönmeye başladım.

Sonra Ece’nin annesi Buket’ten bir telefon geldi.

"Bana bir bebek verdin," dedi. "Meltem, lütfen seninle ilgilenmeme izin ver. Maddi bir şeyden bahsetmiyorum elbette ama yardım etmeme izin ver. Lütfen."

Buket’in bir güzellik merkezi zinciri vardı ve bir tam gün boyunca oraya gelmem konusunda ısrar etti; saç, cilt bakımı, yeni kıyafetler ve manikür...

"Bunu yapmana gerek yok," dedim, reddetmeye çalışarak. "Sen sadece güzel bebeğinle hayatının tadını çıkar."

"İstiyorum," dedi kararlılıkla. "Bunu hak ediyorsun."

Bir hafta sonra, o salonda durup kuaförün çalışmasını izlerken aynada bana bakan kadını neredeyse tanıyamadım.

Ama onu sevmiştim. Güçlü görünüyordu. Sadece hayatta kalmaya çalışan değil, yeniden küllerinden doğan bir kadın.

Bu yeni güven, hayatımdaki her şeye dokunmaya başladı.

Önce sosyal medyada bir tür kişisel günlük gibi paylaşımlar yapmaya başladım; iyileşme süreci, annelik, beden algısı ve vücudunu defalarca başkalarına verdikten sonra onu geri kazanmanın aslında nasıl bir his olduğu hakkında küçük güncellemeler yazıyordum.

Belki birkaç kadın okur diye düşünmüştüm. Ama sonra insanlar yorum yapmaya başladı. Gönderileri paylaştılar. Arkadaşlarını etiketlediler.

Kin dolu bir yerden yazmıyordum. Gerçeklerden yazıyordum. Hiçbir şeyi süslemedim. Taşıyıcı annelikten bahsettim. Ve kendini sevgi gibi gösteren ama aslında kontrol etme arzusu olan duygulardan...

Kendinden her parçayı verdiğin birinin, sonra dönüp "hâlâ yetmedi" demesinin nasıl bir his olduğunu yazdım.

Zamanla "Zinde Anne Günlüğü" adını verdiğim bu sayfa, küçük ama güçlü bir topluluğa dönüştü. Podcast programlarına davet edildim; bazı sağlıklı yaşam markaları benimle iletişime geçti. Aile adı altında duygusal veya maddi olarak sömürülen anneler için bir destek grubu kurdum.

Ve ilk kez; Emre’nin karısı, Meral’in gelini veya sadece Can’ın annesi değildim.

Ben Meltem’dim; bütün, özür dilemeyen ve yıkılmayan Meltem.

Can ile şimdi aydınlık, yeni bir dairede yaşıyoruz. Destek grubum her hafta büyüyor. Ve hikayemi her anlattığımda, doğruyu söylüyorum. Hiçbirinden pişman değilim; iki aileye de umutsuzca istedikleri bebeklerini verdim.

Ve bu sayede kendimi yeniden inşa edebildim. Şimdi ise yükseliyorum.