Meltem, kocasının borç batağındaki annesine yardım etmek için taşıyıcı anne olmayı kabul ettiğinde, bunun sevgi uğruna yapılmış bir fedakarlık olduğuna inanıyordu. Ancak sadakat ile sömürü arasındaki çizgi bulanıklaştıkça, yıkıcı bir ihanetle yüzleşmek ve geleceğini geri kazanmanın ne demek olduğunu keşfetmek zorunda kaldı.
Banka çeki tahsil edilene kadar bedenimi sattığımı fark etmemiştim. O zaman bile kendime bunun sevgi olduğunu söyledim. Çünkü yalan ruhuma bu kadar derin işlemişti.
Kocam Emre, başıma silah dayamadı. Sadece ben taşıyıcı annelik belgelerini imzalarken elimi tuttu; bunu bizim için, oğlumuz için yaptığımızı söyledi.
Ancak bunu, kendi yarattığı borçlar içinde boğulan annesi için yaptığımızı bilmiyordum. Kullanıldığımı anladığımda, bana ait olmayan iki bebek taşımış ve kendime ait olan her şeyi kaybetmiştim.
Buna o da dahildi.
Emre ile evlendiğimizde, insanlar her şeyi yoluna koyduğumuzu söylerdi. Üniversitede tanışmıştık; ben hemşirelik bölümünü bitiriyordum, o ise işletme yüksek lisansına başlıyordu. Otuzlu yaşlarımızın ortalarına geldiğimizde Can adında beş yaşında cin gibi bir oğlumuz, küçük bir dairemiz ve dışarıdan güçlü görünen bir evliliğimiz vardı.
İçeriden de güçlü hissettiriyordu. Ta ki kayınvalidem her gece aramaya başlayana kadar.
Emre, babası vefat ettikten sonra annesinin sadece "zor bir dönemden" geçtiğini söylüyordu. Ama onun o zor dönemi, bizim boğulma mevsimimiz oldu. Artan her kuruşumuz, onun gücünün yetmediği bir evin taksitlerine gidiyordu. İptal edilen her tatil, sönük geçen her doğum günü, oğlumuz için kurulan her "belki seneye" cümlesi onun yüzündendi.
Ve ben sustum. Çünkü sevgi, bazen dilini tutmanı gerektirir. Ta ki sabrın taşana kadar.
Bu konuda Emre ile hiç kavga etmedim. Meral Hanım onun annesiydi ve ben sadakatin ne demek olduğunu biliyordum. Ancak yıllarca süren mahrumiyetten sonra, artık kendi hayatımızı mı yoksa onunkini mi yaşadığımızı merak etmeye başladım.
Sonra bir gece, ben koltukta çamaşırları katlarken kocam odaya girdi. Bir an orada durup beni izledi. Yüzü sakindi, hatta kafasında bir şeyi defalarca prova etmişçesine fazla sakindi.
"Bugün iş yerinde Murat ile konuşuyordum," diye başladı, konuya sanki önemsiz bir şeymiş gibi girerek. "Kuzeni Selin’den bahsetti, taşıyıcı anne olmuş. Yaklaşık iki milyon lira kazanmışlar. Öylece. Sadece bebeği taşımış ve doğum yapmış. Hepsi bu."
"Tamam da... ee?" diye sordum, hâlâ Can’ın küçük kot pantolonlarını katlıyordum. Onu doğru duyup duymadığımdan bile emin değildim.
devamı sonraki sayfada...
