Haber Zamanı

“İstersen yanında olurum, Tansu. Hiçbir şeyi tek başına yapmak zorunda değilsin.” Ona yaslandım. “Bilmem gerekiyor. Rıza… O hep çok nazikti. Her Noel posta kutusuna para bırakırdı ki kızlara şeker alabilelim.” “Yalnız değilsin,” dedi. “Öyleyse ne bıraktığını öğrenelim.” Saçımı öptü ve kızların tabaklarını hazırlamaya geri döndü. Biraz daha sakin hissettim. Ama o gece uyuyamadım. Evde dolaştım durdum. Arka pencerenin önünde durup kendi yansımama baktım: kahverengi saçlar dağılmış bir at kuyruğu, yorgun gözler, dizleri sarkmış pijama. Geçmişi kazmaya hazır bir kadın görüntüsü değildi. Aklıma annemin çocukken söylediği sözler geldi: “Kim olduğunu saklayamazsın Tansu. Er ya da geç her şey ortaya çıkar.” Ben düzenli bir insandım. Hayatım listeler ve takvimler üzerine kuruluydu. Ama cebimdeki mektup beni yalancı çıkarıyordu. Ertesi sabah Gizem ve Defne okula gittikten ve Rıza işe gittikten sonra bekledim. İş yerini arayıp hasta olduğumu söyledim. Bahçe eldivenlerimi giydim ve küreği alıp arka kapıdan çıktım. Cebimdeki mektup beni yalancı çıkarıyordu. Hikmet Bey’in bahçesine adım attım. Hem davetsiz misafir gibi hem de çocuk gibi hissediyordum. Kalbim düzensiz atıyordu. Elma ağacına yürüdüm. Sabah rüzgârında soluk çiçekleri titriyordu. Küreği toprağa bastım. Toprak beklediğimden daha yumuşaktı. Bir süre sonra sert bir şeye çarptım. Metal. Diz çöküp kazmaya devam ettim ve bir kutu çıkardım. Paslıydı. Ağırdı. Sahip olduğum her şeyden daha eski görünüyordu. Toprağı sildim ve kilidi açtım. İçinde sararmış kâğıtların arasında küçük bir zarf vardı. Üzerinde adım yazıyordu. Ayrıca otuzlu yaşlarında bir adamın bir yenidoğanı kucağında tuttuğu bir fotoğraf vardı. Hastane ışıkları üstlerinden parlıyordu. Bir de solmuş mavi bir hastane bilekliği. Üzerinde doğum adım yazıyordu. Görüşüm daraldı. Toprağa oturdum ve fotoğrafı tuttum. “Hayır… hayır… Bu… bu benim mi?!” Titreyen ellerle mektubu açtım. “Sevgili kızım Tansu, Bunu okuyorsan demek ki sana gerçeği söylemeden bu dünyadan ayrıldım. Seni terk etmedim. Benden uzaklaştırıldım. Annen çok gençti ve benim de çok hatam vardı. Onun ailesi en iyisini bildiklerini düşündüler. Ama ben senin babanım. Yıllar önce Nermin’le iletişime geçtim. Bana nerede yaşadığını söyledi. Kısa süre sonra buraya taşındım. Sana ya da ona zarar vermeden yakınında kalmaya çalıştım. Bir anneye dönüşmeni izledim. Seninle hep gurur duydum. Sırlardan daha fazlasını hak ediyorsun. Umarım bu seni özgür bırakır. Kutunun içinde resmi belgeler de var. Sahip olduğum her şeyi sana bıraktım. Çünkü sen benim kızımsın. Sevgiyle, Baban.” Kutunun içinde bir mektup daha vardı. Üzerinde yazıyordu: “Nermin için.” Ayrıca yaklaşık 40 yıl önce düzenlenmiş noter onaylı bir belge vardı. Beni kızı ve tek mirasçısı olarak gösteriyordu. Ellerim o kadar titriyordu ki neredeyse düşürüyordum. Rıza beni elma ağacının altında buldu. Dizlerim çamur içindeydi. Yüzüm gözyaşlarıyla kaplıydı. Yanıma çömeldi. “Tansu… ne oldu? Yaralandın mı?” Sessizce mektubu ve fotoğrafı uzattım. Rıza hızlıca okudu. Sonra bana baktı. “Bebeğim… O… senin baban mıydı?” Başımı salladım. Rıza beni kollarına aldı. “Bunu çözeriz. Annenle konuşuruz. Cevapları buluruz.” “Bunca zaman yanımdaydı… ve ben hiç bilmiyordum.” Ertesi gün annemi aradım. “Anne… buraya gelebilir misin? Lütfen.” 20 dakika sonra geldi. Masadaki kutuyu görünce yüzü değişti. “Ne oluyor Tansu? Kızlar iyi mi?” Fotoğrafı ve mektubu ona uzattım. “Bunları Hikmet Bey’in elma ağacının altında buldum.” Annem fotoğrafı aldı. “Onun bahçesinde ne işin vardı?” “Cenazeden sonra bana mektup bıraktı. Gerçeği bilmemi istedi.” Annem okurken yüzündeki renk çekildi. Sandalyeye oturdu. “Ben 19 yaşındaydım,” dedi. “Ailem onun hayatımı mahvedeceğini söyledi. Bana seçim yaptırdılar: ya seni tutacaktım ya da onu.” “Bana neden hiç söylemedin?” “Senin için yaptım. Daha iyi bir hayatın olsun diye.” “Hayır anne,” dedim. “Kendini korumak için yaptın. Gerçeği gömdün.” Annem ağlıyordu. “Üzgünüm.” Masadaki zarfı gösterdim. “Babam sana da bir mektup bırakmış.” Pazar günü mezarlığa gittim. Hikmet Bey’in mezarına elma çiçekleri bıraktım. “Keşke daha önce söyleseydin,” diye fısıldadım. “Daha fazla zamanımız olabilirdi.” Bir hafta sonra aile yemeğinde herkes konuşuyordu. Teyzem Lale yüksek sesle söyledi: “Annen yapmak zorunda olduğu şeyi yaptı. Abartma artık.” Odaya sessizlik çöktü. “Hayır,” dedim. “Kolay olanı yaptı. Ve babam bunun bedelini her gün ödedi.” Annem başını eğdi. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. Aramızdaki yara hâlâ açıktı. Belki bir gün iyileşecekti. Belki de asla. Ama artık gerçeği biliyordum. Ve kimse onu tekrar gömemezdi. “Özür dilerim.”