Sessiz banliyö hayatımın gerçekler üzerine kurulu olduğunu sanıyordum… ta ki yaşlı komşum ölünceye ve bana ailem hakkında inandığım her şeyi yerle bir eden bir mektup bırakıncaya kadar. Onun sırrını kazıp çıkarmak beni kim olduğumu ve bazı ihanetlerin gerçekten affedilip affedilemeyeceğini sorgulamaya zorladı.
Eskiden her yerde yalanı hemen fark edebilen bir kadın olduğuma inanırdım. Annem Nermin, bana doğruluğun değerini öğretmişti: verandanı temiz tut, saçını taralı tut ve sırlarını sıkıca kilitli tut.
Ben Tanya değil, artık Türkçe isimle: Tansu, 38 yaşında iki çocuk annesi, çekici bir adamın eşi ve mahallemizdeki komşu gözetleme listesinin adeta kraliçesiyim.
Hayatımdaki tek gerçek dram, posta kutusunun yanına lale mi yoksa nergis mi ekmeliyim kararıydı.
Eskiden yalanı her yerde fark edebileceğime inanırdım…
Ama komşum Hikmet Bey öldüğünde, onunla birlikte bir insanı ya da kendini tanımanın ne demek olduğuna dair sahip olduğum tüm kesinlikler de yok oldu.
Cenazesinden sonraki sabah posta kutumda mühürlü bir zarf buldum. Kalın ve ağırdı; üzerindeki mavi mürekkeple yazılmış kıvrımlı harflerle adım yazıyordu.
Güneş arkamdan doğarken verandada duruyordum. Ellerim titriyordu. Kendime bunun muhtemelen anma törenini organize etmeme yardım ettiğim için ailesinden gelen bir teşekkür notu olduğunu söylüyordum.
Bizim gibi kasabalarda insanlar böyle şeyler yapar. Dışarıdan her şey ne kadar sakin görünse de aslında hiçbir şey göründüğü kadar sessiz değildir.
Posta kutumda mühürlü bir zarf bulmuştum.
Ama içindeki mektup bir teşekkür değildi.
Kocam Rıza arkamdan verandaya çıktı, güneş ışığında gözlerini kırpıyordu.
“Ne oldu?” diye sordu.
“Hikmet Bey’den.”
Mektubu ona uzattım.
Sessizce okumaya başladı, dudakları hareket ediyordu.
“Sevgili kızım,
Eğer bunu okuyorsan artık hayatta değilim.
40 yıldır sakladığım bir şey var. Bahçemde, eski elma ağacının altında gömülü bir sır var. Seni ondan korumaya çalıştım.
Gerçeği bilmeye hakkın var, Tansu. Bunu kimseye söyleme.
Hikmet.”
Rıza başını kaldırıp gözlerini kıstı.
“Hayatını kaybetmiş bir adam seni neden arka bahçesine gönderir ki?”
“Ben… elma ağacının yanını kazmamı istiyor.”
Tam o sırada kızımın sesi mutfaktan geldi.
“Anne! Sakızlı mısır gevreği nerede?”
Rıza bana endişeyle baktı.
“İyi misin?”
“Bilmiyorum Rıza… Çok garip. Onu neredeyse hiç tanımıyordum.”
Gemma yerine Türkçe isim: Gizem yine seslendi.
“Anne!”
Mektubu masaya bırakıp mutfağa döndüm.
“Buzdolabının yanındaki dolapta Gizem! Şeker ekleme.”
Rıza peşimden geldi.
“Belli ki sana bir şey göstermek istemiş. Yapacak mısın?”
O sırada küçük kızımız Defne uykudan kabarmış saçlarıyla içeri koştu.
“Okuldan sonra Hikmet amcanın bahçesine gidebilir miyiz? Yaprak toplayıp boyamak istiyorum!”
Rıza ve ben birbirimize baktık.
“Belki sonra,” dedim. “Önce günü atlatalım.”
Gün bitmek bilmedi.
Ayakkabılarımı bağladım, saçlarımı ördüm, yüzlerden reçeli sildim… sonra mektubu tekrar tekrar okudum.
O kadar çok katladım ki mürekkebin üzerinde başparmağımın izi kaldı.
Her kapattığımda midem düğümleniyordu.
Akşam kızlar televizyon izlerken ve Rıza spagetti hazırlarken, ben pencerede durup elma ağacının kıvrılmış dallarına bakıyordum.
Rıza arkadan gelip belime sarıldı...
devamı sonraki sayfada...
