16 yaşındaki kızımın üvey babasına, "Annem gerçeği bilmiyor ve öğrenmemesi lazım," diye fısıldadığını duydum. Ertesi gün, bir proje için karton almaya gideceklerini söylediler. Onları takip ettim. Kırtasiyeye gitmediler. Hastaneye gittiler. Orada bulduğum şey, beni korktuğum bir seçimle yüzleşmeye zorladı.
Kızım Aylin 16 yaşında. Yakında ehliyet alacak yaşa gelecek. Odasının kapısını eskisinden biraz daha sert kapatacak kadar büyüdü. Ama bir sorun olduğunda bunu her zaman anlayabileceğimi düşünecek kadar da çocuktu benim gözümde.
Son zamanlarda çok sessizleşmişti. Normal bir ergen sessizliği değildi bu; temkinli, sakınan bir hali vardı. Okuldan eve gelir gelmez odasına çıkıyor, akşam yemeğinde ağzını bıçak açmıyordu. Bir sorun olup olmadığını sorduğumda sadece başını sallıyor ve "İyiyim anne," diyordu.
Ama iyi değildi. Hissediyordum. Kendime bunun sadece henüz paylaşmaya hazır olmadığı ergenlik meseleleri olduğunu telkin ediyordum.
Geçen Salı, duştayken yeni aldığım saç maskesini aşağıda, çantamda unuttuğumu fark ettim. Üzerime bir havlu sarıp koridorda sular damlatarak aşağı koştum. Sadece on saniye sürecekti. İşte o an mutfaktan gelen sesleri duydum.
Aylin’in sesi kısıktı, neredeyse titriyordu. "Annem gerçeği bilmiyor."
Koridorda buz kestim.
"Ve öğrenmemesi lazım."
Mideme bir kramp girdi. Duyduklarımı anlamlandıramıyordum bile. O sırada çıplak ayağımın altında parke gıcırdadı. Sessizlik oldu.
"Neler oluyor?" diye seslendim.
Eşim Kenan'ın sesi bir anda neşelendi, sanki bir şalteri indirmiş gibi sıradan bir tona büründü. "Ah... Selam hayatım! Aylin'in okul projesi hakkında konuşuyorduk."
Aylin çok hızlı atıldı. "Evet anne, yarınki fen dersi için büyük bir karton almam lazım."
İkisi de bana gülümsedi. Fazla normal, fazla hızlı bir gülümsemeydi bu. Bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Başımı salladım, zoraki bir kahkaha attım ve hiçbir şey duymamış gibi koridordan geri yürüdüm.
O gece neredeyse hiç uyumadım. Hangi gerçek? Neden bilmemem gerekiyordu? Gerçekten bir karton meselesi miydi, yoksa...?
Ertesi gün okul çıkışında Kenan anahtarlarını aldı. "Şu karton işini halletmeye gidiyoruz," dedi sakince. "Belki dönüşte pide falan da yaptırırız."
Aylin, yüzüme bakmadan spor ayakkabılarını giydi. "Ben de geleyim mi?" diye sordum.
"Gerek yok," dedi Kenan. "Hemen hallederiz."
Onlar gider gitmez telefonum çaldı. Arayan Aylin’in okuluydu.
"Merhabalar hanımefendi, Aylin’in geçen hafta Çarşamba ve Cuma günkü devamsızlığı için arıyoruz. Bir dilekçe gelmedi, bir sorun olup olmadığını merak ettik."
Donup kaldım. Geçen hafta Çarşamba ve Cuma mı? Aylin o günler okula gitmişti. Kenan ile evden çıkışlarını izlemiştim. "Şey, evet... Randevuları vardı. Bir not göndereceğim," diyebildim.
Telefonu kapattım ve öylece ekrana baktım. Okulu mu asmıştı? Neden? Neler oluyordu? Pencereden dışarı baktım, Kenan'ın arabası çoktan gözden kaybolmuştu. Bir şeyler çok yanlıştı. Anahtarlarımı kaptım.
Kendi kendime saçmaladığımı, çok fazla kuruntu yaptığımı söylesem de o hissi susturamadım. Takip etmeye başladım. Kenan şehre, alışveriş merkezine doğru gitmiyordu. Tam tersi yöne saptı. Kalbim güm güm atarken birkaç araba arkadan onları izledim. On dakika sonra fren lambaları yandı. Bir dükkanın önünde durmadılar. Bir restoranın önünde de değil. Burası... Devlet Hastanesi'ydi.
Hastane lobisi o bildik antiseptik ve kahve kokusuyla doluydu. Onları kaybetmeyecek kadar yakın, fark edilmeyecek kadar uzak bir mesafeden takip ettim. Asansöre bindiler. Sayıları izledim: Üçüncü kat.
Merdivenleri kullandım, bacaklarım titriyordu. Üçüncü kata ulaştığımda köşeden dikizledim. Kenan ve Aylin koridorda ilerleyip sonlardaki bir odanın önünde durdular. Oda 312.
Kenan kapıyı yavaşça vurdu. Bir hemşire kapıyı açtı, gülümsedi ve onları içeri aldı. Kapı arkalarından kapandı. Öylece kalakaldım. O odada kim vardı?
On dakika bekledim. Sonunda kapı açıldı. Kenan ve Aylin dışarı çıktılar. Aylin’in gözleri kıpkırmızıydı, ağladığı belliydi. Kenan onu teselli ediyordu. Onlar geçene kadar bir malzeme dolabının arkasına saklandım.
Gittiklerinden emin olunca 312 numaralı odaya yürüdüm. Kapı koluna uzandım.
"Affedersiniz hanımefendi." Arkama döndüm, bir hemşire duruyordu. "Yakını mısınız?"
"Ben... Evet. Ben onun..." Duraksadım. "İçeride kimin olduğunu bilmiyorum."
Hemşire kaşlarını çattı. "O zaman giremezsiniz. Hasta mahremiyeti."
"Lütfen. Az önce kızım oradaydı. Kim olduğunu bilmem lazım..."
"Üzgünüm, yardımcı olamam."
Kadın uzaklaştı, beni koridorda tek başıma bıraktı.
Eve döndüğümde Kenan ve Aylin oradaydı. Kenan tezgaha yemek paketlerini diziyordu. "Selam! Nereye gittin?" diye sordu pişkin bir edayla.
"Markete," diye yalan söyledim. Okulun aradığından ya da hastaneden bahsetmedim. "İyi bir şeyler bulabildiniz mi?"
"Yok, sadece baktık işte." Aylin gözlerime bakmıyordu.
O gece de uyku haramdı. Her şeyi kafamda evirip çeviriyordu. Fısıltılar, hastane, çiçekler, Aylin’in kızarmış gözleri... Ailem benden büyük bir şey saklıyordu.
Ertesi gün Kenan yine bir bahane uydurdu. "Aylin’i kütüphaneye götürüyorum, şu fen projesini bitirmesi lazım."
Başımı salladım. "Tamam, iyi çalışmalar."
Onlar çıkar çıkmaz yine anahtarlarımı aldım. Bu sefer saklanmayacaktım. Koridorda beklemeyecektim. Gerçeği öğrenecektim.
Yine hastaneye kadar takip ettim. Yine çiçekçide durdular. Aylin bu sefer sarı güller seçti. İçeri girdiklerinde arkalarından gittim. Üçüncü kata çıktım ve doğrudan 312 numaralı odanın kapısına geldim. Kapıda beş dakika bekledim. Derin bir nefes aldım. Ve kapıyı açtım.
Kenan ve Aylin yatağın başında duruyorlardı. Beni gördüklerinde ikisi de donup kaldı. Aylin’in yüzü kireç gibi oldu. "ANNE..?"
Ama ben ona bakmıyordum. Yatakta yatan adama bakıyordum. Zayıflamış, bembeyaz olmuş, serumlara bağlanmış bir adam. Bu Davut'tu... Eski kocam.
Bir an kimse konuşmadı. Sonra Aylin ağlamaya başladı. "Anne çok özür dilerim. Sana söylemek istedim ama..."
"Onun burada ne işi var?"
Kenan öne çıktı. "Şeyda, izin ver açıklayayım."
devamı sonraki sayfada...
