Haber Zamanı

Kocam, üç yıl boyunca uzakta çalıştıktan sonra geri döndüğünde yalnız gelmemişti. Kapıdan içeri kolunda bir metres... ve adını Mert koyduğu iki yaşındaki oğluyla girdi.

Bu aşağılanmayı sessizce kabul etmemi talep etti.

Ağlamadım. Bağırmadım. Yalvarmadım. Ona baktım. Sakince. Boşanma evraklarını eline tutuşturdum. Ve sonra, onun küstahlığını hayatı boyunca taşıyacağı bir pişmanlığa dönüştürecek olan şeyi aldım. Benim adım Leyla Yılmaz. Otuz dokuz yaşındayım. On beş yıl boyunca Ferit Demir ile evli kaldım.

İstanbul’da, annemden miras kalan iki katlı bir evde yaşıyorduk. Babam öldüğünde bana bıraktığı sanayi tedarik şirketini birlikte yönetiyorduk.

Kağıt üzerinde her zaman sahip bendim. Uygulamada ise... Yıllarca Ferit, sanki her şey kendisine aitmiş gibi davrandı.

Türkiye’nin kuzeyindeki rüzgar santrallerinde bir bakım sözleşmesini kabul ettiğinde, bana bunun birkaç ay süreceğini söylemişti. Bu iş; gidiş gelişlerle dolu üç yıla dönüştü. Giderek soğuyan telefon görüşmeleri. Giderek daha fazla otomatiğe bağlanmış bahaneler. — Bu ay gelemem. — Çok iş var. — Döndüğümde telafi edeceğim. Ben burada kaldım. Maaşları Türk lirasıyla ödeyerek. Hastalığı boyunca onun annesine bakarak. Evi çekip çevirerek. Faturaları inceleyerek. Sessizliğe göğüs gererek. Bazı aylar para gönderdi, bazı aylar göndermedi. Ve yavaş yavaş, nasıl olduğumu sormayı bıraktı. Dönüşünden altı ay önce bir şeylerin ters gittiğinden şüphelenmeye başladım. Bir fotoğraf veya bir parfüm şişesi yüzünden değil... Rakamlar yüzünden. Ankara’daki kiralık bir mülke yapılan aylık havale. Aynı çocuk eczanesinden tekrarlanan alışverişler. Özel bir kreşten gelen bir ödeme tutarı. Ferit, şirketin hesabındaki her işlemi kontrol ettiğimi bilmiyordu. Çünkü babam bana şunu öğretmişti: İşletmeler detaylar yüzünden iflas eder. Ona hiçbir şey söylemedim. Bir avukata danıştım. Gizli bir denetim talep ettim. Şirketin tüm belgelerini geri topladım. İki yılı aşkın bir süredir ikinci bir hayatın masraflarını ödediğini keşfettim. "Avans" dediği paralarla. Apartman dairesi. Araba. Mobilya. Sigorta. Elim titremedi. Sadece onu beklemeyi bıraktım.

Eylül ayında bir Salı günü döndü. Akşam saat yedi yirmide.

Sıcaklık duvarlara vuruyordu. Evin önünde bir arabanın durduğunu duydum. Bir kurye olduğunu sandım. Kapıyı açtım... Ve önce onu gördüm. Yaşlanmış. Hak ettiğinden daha özgüvenli. Yanında, otuz yaşlarında sarışın bir kadın. Orta boy bir valizle. And aralarında... plastik bir kamyona sıkıca sarılmış, siyah saçlı, iki yaşında bir çocuk. "Leyla, içeri gir de sakince konuşalım," dedi Ferit, sanki bir mutfak tadilatı teklif edecekmiş gibi. "Bu benim oğlum. Adı Mert. Bu da Ceyda. İşler değişti. Ve sen de bunu kabul etmek zorunda kalacaksın." Onları orada görünce... sadece gülümsedim. Ferit'in o andan itibaren hiçbir şeyin kendisine ait olmadığını hemen anlamasını sağlayan bir karar verdim... Ve birazdan tanık olacağı şey, hayatını sonsuza dek değiştirecekti.

1. Bölüm... Bağırmadım. Ağlamadım. Çocuğa baktım. Onun hiçbir şeyden haberi yoktu, suçsuzdu. Sonra kadına baktım. Aniden göz temasından kaçındı. Ve sonunda, kocama baktım. Antredeki konsola doğru gittim. Mavi bir dosya çıkardım. Ona uzattım. "Bunlar boşanma evrakları," dedim ona. "Ve müdürlük görevine son verildiğine dair belgeler."

Ferit küçümseyerek gülümsedi. İlk sayfayı okudu. Sonra ikinciyi. Sonra üçüncüyü. Gülümsemesi yüzünde dondu. — Ne yaptın sen? — Sevgilini elinden almadım. Oğlunu elinden almadım. Asla kendininmiş gibi görmemen gereken tek şeyi elinden aldım. Ofis anahtarlarını elinden kaptım. — Şirketi. Ferit, hâlâ başkasının alanını işgal etmeye hakkı olduğuna inanıyormuş gibi eve girdi. Dosyayı sertçe kapattı. Bana doğru iki adım attı... Ama yemek odasında oturan avukatım Mariana Andrade'yi (Meryem Aksoy'u) görünce durdu. Yarım saat erken gelmişti. Bu bir tesadüf değildi. Bütün gün sakin kalabilmemin sebebi buydu. "Bu kağıtlar değersiz," dedi sesi gereğinden fazla yükselerek. "Beni böylece kapı dışarı edemezsin." Meryem bacak bacak üstüne attı. Sesini yükseltmeden konuştu: "Şirket, müvekkilimin miras yoluyla edindiği şahsi mülküdür. Müdürlükten istifanız bu sabah noter huzurunda imzalandı. Vekaletinizin iptali bankaya çoktan bildirildi. Ayrıca bu ev de Leyla Hanım'ın şahsi mülküdür. Bu gece burada kalmayacaksınız." O an Ceyda'nın bir şeyi anladığını gördüm. Paylaşılan bir eve değil... Kendi yıkımı için hazırlanmış bir sahneye girmişti. Mert'e baktı. Onu kucağına aldı. Ve neredeyse fısıltıyla dedi ki: — Ferit... hani her şeyin karara bağlandığını söylemiştin? Cevap vermedi. Sessizliği benim için yeterliydi. Şüphelendiğim şeyi kanıtlamıştı: Onu da kandırmıştı. Orada olduğu için onu affetmedim. Ama onun rolünün, Ferit'in yansıtmaya çalıştığı rol olmadığını anladım. Kısa ve öz bir açıklama yaptım. Resmen hâlâ evli olduğumuzu. Şirketin parasını başka bir evi geçindirmek için kullandığını. Denetimin; kirayı, gazı, bebek alışverişlerini, otelleri ve açıklanması imkansız nakit çekimlerini kapsadığını. Onu güveni kötüye kullanma ve zimmet suçundan şikayet edebileceğimi... Ama henüz yapmadığımı. Ferit durumu duygusal bir dramaya çevirmek istedi. "Oğlumu terk etmeyeceğim," diye atıldı. "Ne yapmamı bekliyorsun? Onu reddetmemi mi?" "Hayır," diye cevap verdim. "Ona benim maaşımla değil, kendi maaşınla bakmanı bekliyorum." Ceyda donup kaldı.

Sanki bu cümle onun için rahatsız edici bir kapı açmıştı. Benden bir bardak su istedi. Ona verdim. Suyu içerken salona bakındı. Annemin tablolarına. Merdivenlere. Ferit'in her zaman "bizim hayatımız" diye tanıttığı antika mobilyalara. İlk kez bir şeyi anladı: Söylediği neredeyse hiçbir şey doğru değildi. Evden çıkmaları için onlara bir saat verdim. Çilingir aşağıda bekliyordu. Ferit bir gurur yapıyor, bir yalvarıyordu. Bana kinci dedi. Bana tatilleri, akşam yemeklerini, yıl dönümlerini, San Miguel de Allende'deki (Alaçatı'daki) düğün günümüzü hatırlattı. Sanki bir anılar koleksiyonu, üç yıllık ikili hayatı silebilirmiş gibi. Sonra strateji değiştirdi ve beni korkutmaya çalıştı: — Eğer beni batırırsan, seninle birlikte ben de seni batırırım. Meryem masanın üzerinden başka bir dosya kaydırdı: — İşte burada suç duyurusu taslağı ve bilirkişi raporu var. Seçim senin. Yüzü bembeyaz, elleri boş bir şekilde evden ayrıldı. Ceyda da onun peşinden gitti. Ancak iki gün sonra beni aradı. Polatlı'da (Nişantaşı'nda) bir kafede buluştuk. Makyajsız gelmişti. Mert bebek arabasında uyuyordu. Yüzünde sakin bir utanç ifadesi vardı. Bana Ferit'in ona bir şeyler söylediğini anlattı: Benim sadece kağıt üzerinde bir eş olduğumu. Yıllardır ayrı yattığımızı. Şirketin ona ait olduğunu. Ona hiçbir tiyatroya girmeden her şeyi gösterdim: İki tapu, birkaç ekstre, görevden alınma noter onayı. Ağlamadı. Sadece bir kez başını salladı. Hoş olmayan bir gerçeği sindiren birinin uzun baş sallayışıydı bu. "Demek ikimizi de kandırmış," dedi. "Evet." Arkadaş olmadık. Mesele bu değildi. Ama o masadan aynı sorunu anlamış olarak kalktık. Aynı hafta Ceyda, Ankara’daki daireden ayrıldı.

Çocuğuyla birlikte Mersin’deki kız kardeşinin yanına gitti. Dört gün içinde Ferit şunları kaybetti: Gelecek hayalleri kurduğu kadını. Emirler yağdırdığı ofisi. Her zaman geri dönebileceğine inandığı evi. Ertesi hafta, Gebze’deki şirket deposuna girmeye çalıştığında, işçileri tabela ismini değiştirirken buldu. Ve güvenlik görevlisi içeri girmesine izin vermedi. Ben içerideydim. Maaşları Türk lirasıyla imzalıyordum. O ise yıllar sonra ilk kez, birinin kapıyı suratına kapattığını keşfediyordu. Boşanma hızlı olmadı... Ama temiz oldu. Çünkü arkada hiçbir açık uç bırakmamaya karar vermiştim. Ferit ilk birkaç haftayı bana her saat mesaj atarak geçirdi. Bazıları öfke doluydu. Bazıları ise çalışılmış pişmanlıklar. "Düzeltelim." "Seni kaybetmek istemedim." "Her şey çok karmaşık bir hal aldı." "Mert'in bir suçu yok." O son noktada en azından haklıydı. Çocuğun bir suçu yoktu. Bu yüzden attığım her adım sadece canının yanacağı yere vurmak üzere planlanmıştı: Gururuna. Yalanlarına. Cüzdanına. Avukatlarım hukuk davasını açtılar ve ceza davasını hazırladılar. Denetim raporu netti: Yirmi altı ayda kırk sekiz haksız işlem. Şirket fonlarıyla ödenen bir kira. İki sigorta poliçesi. Kendi adına kayıtlı, işletme hesabından finanse edilmiş bir araba. Dayanağı olmayan nakit çekimler. Ferit bunların "avans" olduğunu söyleyerek kendini savunmaya çalıştı. Ancak bu sözde avanslar hiçbir zaman kimse tarafından onaylanmamıştı. Hele ki benim tarafımdan. Tek ortak bendim. Kendi avukatı sonunda ona bir uzlaşmayı kabul etmesini önerdi. Kabul etti çünkü başka şansı yoktu. Arabasını sattı. Neredeyse hiç kullanmadığı bir motosikletini. Ve Eskişehir yakınlarında bir gün ikinci bir ev inşa edeceğine inanarak aldığı küçük bir arsayı sattı. Bununla paranın bir kısmını iade etti. Şirket, ev ve evlilik öncesinde veya sırasında kendi birikimlerimle alınan mobilyalar üzerindeki tüm hak taleplerinden yazılı olarak feragat etti. Buna karşılık ben de suç duyurusundan vazgeçtim. Merhametimden değil. Hesap kitap yaptığımdan. Böyle bir süreç yıllar sürerdi. Ve Mert'i de işin içine katardı. Onu bir ofiste en son görüşüm, noter huzurunda final imzası atıldığı gündü. Üzerinde kırışık bir gömlek vardı. Yenilmekle kendini yok etmek arasındaki farkı ayırt edemeyen bir adamın bakışlarına sahipti. Yüzüme bakmadan imzaladı. Bitirdiğinde kuru bir acıyla sordu: — Şimdi mutlu musun? Kendi kopyamı çantama koydum. Ayağa kalktım. — Hayır. Sen, benim senin keyiflerinin yöneticisiymişim gibi yaşamaya karar vermeden önce mutluydum. Şimdi sadece huzurluyum. Bir süre üçüncü şahıslardan onun hakkında haberler aldım. Kısa süreli işler aldığını. Ceyda'nın ona geri dönmediğini. Bazı hafta sonları Mert'i Mersin'de gördüğünü. Bir arkadaşıyla küçük bir iş kurmaya çalıştığını ama kimse ona malzeme kredisi vermek istemediği için başarısız olduğunu. İstanbul'da iş dünyası o kadar da büyük değildir. İnsanlar sadakatsizliği unutabilir... ama kötü yönetimi nadiren unuturlar. Ben yoluma devam ettim. Şirketi yeniden organize ettim. Hesapları temizledim. Giderleri gizleyen iki çalışanı kovdum. Bir finans müdürü tuttum. Bir yıl sonra yeni bir depo açtık.

Onun ihmalkarlığı yüzünden riske attığı müşterileri geri kazandık. Hayatımı başkası için yeniden icat etmeme gerek yoktu. Kendi hayatımı gerçekten yeniden inşa etmek bana yetti. Üç yıl sonra, bir toplantıdan çıkıyordum. Onu sokağın karşısında gördüm. Üzerinde gri bir iş tulumu vardı. Bir teslimat kamyonetinin yanında bekliyordu. Olması gerekenden daha fazla yaşlanmıştı. Başını kaldırıp şirketimin dış cephesine baktı. Hareketsizce durdu. Kapının üzerinde, yeni harflerle, her zaman orada olması gereken isim parlıyordu: Yılmaz Tedarik. Benimle konuşmaya gelmedi. Gerek de yoktu. O zaman ondan tam olarak neyi aldığımı anladım. Sadece bir şirketi değil. Sadece bir evi değil. Sadece bir makamı değil. Asla kendisine ait olmayan bir yerde kendini vazgeçilmez hissetme alışkanlığını ondan çekip aldım. Ve hayatının geri kalanında en çok pişman olduğu şey de buydu: Başka bir kadını sevdiği için her şeyi kaybetmiş olması değil... Benim, o dünyamı sanki kendi dünyasıymış gibi bölerken beklemeye devam edeceğime inanarak her şeyi kaybetmiş olması.