Haber Zamanı

O gece neredeyse hiç uyumadım. Ömer onun göğsünde uyuyordu. Evin her gıcırtısında doğruldum. Beynimin bir yanı, "İyi bir şey yaptın," diyordu. Diğer yanı ise, "Evine bir yabancıyı aldın, dahi misin?" diye söyleniyordu. Bir ara "termometreye bakma" bahanesiyle kalkıp misafir odasına göz attım. Leyla duvara yaslanmış, yarı oturur yarı uzanır vaziyetteydi. Ömer göğsünde uyuyordu. Misafir odasının kapısı açıktı. Kolları bebeğin etrafında bir emniyet kemeri gibi kenetlenmişti. Sabah sessiz bir hareketlilikle uyandım. Koridora çıktım. Misafir odasının kapısı açıktı. Leyla içeride yatağı topluyordu. Kullandığı battaniye kusursuzca katlanmıştı. "Bunu yapmana gerek yoktu." Havlular düzenli bir yığın halindeydi. Ömer yine ona sıkıca sarılmıştı. "Bunu yapmana gerek yoktu," dedim. İrkildi, sonra mahcupça gülümsedi. "Dağınıklık bırakmak istemedim," dedi. "Zaten çok şey yaptınız." "Seni kardeşine bırakmamı ister misin?" diye sordum. "Hadi gel. Sizi oraya götürelim." "Eğer çok olmazsa," dedi. "Telefonumu şarj edince onunla istasyonun orada buluşabilirim." "Zahmet olmaz," dedim. "Hadi gel. Sizi oraya götürelim." Dış kapıda bana tuhaf bir şekilde, bir koluyla hala bebeği tutarak sarıldı. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı. "Eğer durmasaydınız... ne olurdu bilemiyorum." Ben de ona sarıldım. "Durduğum için memnunum," dedim. "Kazanan başlar. Kurallar böyle." Ayakkabılarının altındaki karın gıcırtısını dinleyerek bahçe yolunda yürüyüşünü izledim. Sonra kapıyı kapattım ve her şeyin bittiğini düşündüm. İki gün geçti. Bayram sabahı. Kızlar sonunda eve gelmişti. Pijamalarıyla, saçları darmadağın bir halde ağacın etrafında adeta titriyorlardı. "Şimdi açabilir miyiz? Lütfeeen?" diye yalvardı beş yaşındaki kızım. Hepimiz donup kaldık. "Taş-kağıt-makas," dedim. "Kazanan başlar. Kurallar böyle." Oynadılar. Küçük olan kazandı ve karateye benzeyen bir zafer dansı yaptı. Tam ilk hediyeye uzanıyordu ki kapı zili çaldı. Hepimiz donup kaldık. "Bayram teyzesi mi?" diye fısıldadı. "Bayram teyzesi kapıyı çalmaz." Yedi yaşındaki kızım alayla güldü. "Bayram teyzesi kapıyı çalmaz," dedi. "Biraz kafanı kullan." "Belki bir şey unutmuştur," dedi küçüğü. Güldüm. "Ben bakarım." Kapının önünde, soğuktan yanakları pembeleşmiş bir kurye duruyordu. Elinde parlak bir hediye kağıdına sarılmış büyük bir kutu vardı. Kızlar meraklı kediler gibi kapı eşiğinde belirdiler. Kutuda büyük kırmızı bir fiyonk vardı. "Sizin için bir teslimat," dedi adam, etiketi görmem için kutuyu eğerek. Üzerinde benim adım, özenli bir el yazısıyla yazılmıştı. Gönderen ismi yoktu. İmzayı attım, teşekkür ettim ve kutuyu mutfağa taşıdım. Kızlar meraklı kediler gibi kapı eşiğinde belirdiler. "Emin değilim." "Bize mi gelmiş?" diye sordu küçüğü. "Emin değilim," dedim. "Önce ben bir bakayım." Kalbim küt küt atıyordu ve nedenini bilmiyordum. Hediye kağıdını sıyırdım. Altından sıradan bir karton kutu çıktı. Kapaklarını açtım. Ellerimin titrediğini o an fark ettim. En üstte katlanmış bir mektup vardı. İlk satır yüzüme bir yumruk gibi çarptı. "Sevgili iyi yürekli yabancı." "Anne?" diye sordu büyük kızım. "Neden öyle bakıyorsun?" Ellerimin titrediğini o an fark ettim. Yutkundum ve okumaya başladım. Leyla'dandı. Eve sağ salim varmış. Onu bıraktıktan sonra istasyondaki birinin telefonunu şarj etmesine izin verdiğini yazmıştı. Kız kardeşi gelmiş; aynı anda hem ağlayıp hem bağırarak ona sarılmış. Eve sağ salim varmış. Ailesine her şeyi anlatmış. Otobüs durağını. Soğuğu. Ailesinin çok parası olmadığını yazmıştı. Evimi. Misafir odasını. Yemekleri. Ailesinin çok parası olmadığını yazmıştı. Anne ve babası emekli maaşıyla geçiniyormuş. Kız kardeşi iki işte çalışıyormuş. Bana büyük bir karşılık ödeyemezlermiş. Bana büyük bir karşılık ödeyemezlermiş. "Ama mecbur olmadığınız halde bize sıcaklık ve güven verdiniz," diye yazmıştı. "Eğer durmasaydınız, bana ve Ömer’e ne olurdu bilmiyorum." Kız kardeşinin genç kızları olduğunu söylemişti. Olanları duyunca yardım etmek istemişler. "Kendi kıyafetlerini karıştırdılar," diye yazmıştı. "En sevdikleri şeyleri seçtiler. Sizin kızlarınızın kendilerini özel hissetmelerini istediklerini söylediler." Gözlerim buğulandı. Mektubu kenara bırakıp kutunun içine baktım. Kıyafetler... Düzgünce katlanmış. Kızlarımın bedeninde yumuşacık kazaklar. Yedi yaşındaki kızımın nefesini kesen bir çift simli bot. Neredeyse yeni gibi duran elbiseler. Kot pantolonlar. Taytlar. Pijamalar. Çok iyi durumda ayakkabılar. Yedi yaşındaki kızımın nefesini kesen bir çift simli bot. "Anne," diye fısıldadı. "Bunlar harika." Beş yaşındaki kızım üzerinde yıldızlar olan bir elbiseyi havaya kaldırdı. Farklı bir el yazısıyla yazılmış daha küçük bir not vardı. "Bu bana mı?" diye sordu. "Evet," dedim sesim titreyerek. "Senin için." Kutunun en altında birkaç kostüm vardı — bir prenses elbisesi, bir cadı kıyafeti, bir süper kahraman pelerini. Farklı bir el yazısıyla yazılmış daha küçük bir not vardı. "Bizim kızlarımızdan sizinkilere," yazıyordu, yanında küçük bir kalp vardı. İşte o an gözyaşlarım gerçekten boşaldı. "Çünkü bazen insanlar gerçekten ama gerçekten çok nazik oluyorlar." "Anne?" dedi büyük kızım usulca. "Neden ağlıyorsun?" Diz çöktüm ve ikisine birden sarıldım. "Ağlıyorum," dedim, "çünkü bazen insanlar gerçekten ama gerçekten çok nazik oluyorlar. Ve bazen, iyi bir şey yaptığında, o sana geri döner." "Bir bumerang gibi," dedi beş yaşındaki kızım. Gözyaşlarımın arasından güldüm. "Tam olarak bir bumerang gibi." Yeni bir şeyler almayı hep erteliyordum. O kıyafetlerin benim için ne kadar önemli olduğunu anlatamam. Yeni bir şeyler almayı hep erteliyordum. Ayakkabıları bir sezon daha idare ettirmeye çalışıyordum. Kendi kendime, "Bir şekilde hallederiz," diyordum. O kutu sanki evrenin "İşte, biraz nefes al," deme şekliydi. O günün ilerleyen saatlerinde, kızlar kutunun yarısını deneyip salonda kendi etraflarında döndükten sonra, mutfak masasına oturdum ve sosyal medyayı açtım. "Bazen dünya göründüğünden daha yumuşaktır." Bir yazı paylaştım. İsim vermeden. Bana ait olmayan hiçbir detayı paylaşmadan. Sadece şunu yazdım: "Bayramdan iki gün önce otobüs durağında bir anne ve bebek gördüm. Onları eve getirdim. Bu sabah kapımda bir kutu kıyafet ve bir mektup belirdi." Yazıyı şöyle bitirdim: "Bazen dünya göründüğünden daha yumuşaktır." "Bu yazı benimle mi ilgili?" Bir saat sonra bir mesaj isteği aldım. Leyla'dandı. "Bu yazı benimle mi ilgili?" diye yazmıştı. Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. "Evet," diye cevap verdim. "Kimliğini gizli tuttum. Umarım sorun olmaz." "Sorun değil, aksine çok güzel," diye yazdı. Bana Ömer’in sağlıklı olduğunu söyledi. "O geceden beri seni düşünüyorum. Garip kaçmadan nasıl tekrar teşekkür edeceğimi bilemedim." Bir süre mesajlaştık. Bana Ömer’in sağlıklı olduğunu söyledi. Durumları sıkışık olmasına rağmen ailesinin bu kutuyu göndermek için ısrar ettiğini anlattı. Yeğenleri, hangi elbiseyi benim çocuklarımın daha çok seveceği konusunda tartışmışlar. Kızlarımın yeni kıyafetleriyle, saçları uçuşarak ve yüzleri parlayarak döndükleri bir fotoğrafı ona gönderdim. Şimdi bazen konuşuyoruz. "Çok mutlu görünüyorlar," diye yazdı. "Öyleler," dedim. "Senin sayende." Birbirimizi arkadaş olarak ekledik. Şimdi bazen konuşuyoruz. Çocuk fotoğrafları. "İyi şanslar" mesajları. Sadece o kutu yüzünden değil. "Ben de çok yorgunum" itirafları. Kıyafetler yüzünden de değil. Sadece o kutu yüzünden değil. Bir bayram öncesi o soğuk gecede, iki annenin yolları kesiştiği için. Biri yardıma muhtaçtı. Diğeri korkmuştu ama yine de durdu. Ve ikimiz de bunu hiç unutmadık.