Ramazan Bayramı’ndan iki gün önce, öğretilen tüm "yabancılarla konuşma" kurallarını yıktım ve donmak üzere olan bir anne ile bebeğini evime aldım. Onlara sadece geceyi geçirecek sıcak bir yer verdiğimi sanıyordum; bunun hayatımızı değiştireceğini tahmin etmemiştim.
Bayramdan iki gün önce bir anne ve bebeğinin evimde kalmasına izin verdim ve bayram sabahı üzerinde ismimin yazılı olduğu bir kutu çıkageldi.
Biri beş, diğeri yedi yaşında iki kız annesiyim; 33 yaşındayım.
Kızlarım bayram harçlığına ve şekerine sanki dünyanın en önemli işiymiş gibi inanıyorlar.
Ters yazdıkları harflerle yamuk yumuk tebrik kartları hazırlıyor, hangi tatlının daha güzel olduğu konusunda tartışıp duruyorlar.
Babaları bizi üç yıl önce terk etti.
Bir hastanede çalışıyorum.
Mesajların, aramaların ve ziyaretlerin yavaş yavaş azalmasıyla gidişi öyle bir hal aldı ki, bir gün baktım haftalardır çocukları sormamış bile.
Yani artık sadece üçümüz varız.
Bir hastanede çalışıyorum.
Mutfak alışverişini sanki bomba imha ediyormuşum gibi titizlikle hesaplarım.
Hangi bakkalda sütün daha ucuz olduğunu, ekmeğin hangi gün indirime girdiğini ve bir paket kıymadan nasıl üç çeşit yemek çıkarılacağını çok iyi bilirim.
Tıkanan lavaboları açmayı, atan şalterleri kaldırmayı ve emektar sobamızla dilinden anlayarak konuşmayı öğrendim.
Sahip olduğumuz tek gerçek güvence bu ev.
Bazı günler kendimi her şeye yetebilir hissediyorum.
Bazı günler ise ters giden tek bir şey daha olursa, mutfak zeminine çöküp öylece boşluğa bakacakmışım gibi geliyor.
Sahip olduğumuz tek gerçek güvence bu ev.
Bana büyükanne ve büyükbabamdan kaldı.
Küçük, gıcırdayan ve dış cephesi yorgun bir ev ama borcu yok.
Bizi suyun üzerinde tutan tek şey, bir kira veya kredi borcumuzun olmaması.
Bayramdan iki gün önce, geç biten bir mesai sonrası eve dönüyordum.
Yollar, göze hoş gelen ama insana dehşet veren o ince buz tabakasıyla kaplıydı.
Gözlerimin yandığı, zamanın bulanıklaştığı o ölü yorgunluk üzerimdeydi.
Gökyüzü çoktan kararmıştı.
Yollar, göze hoş gelen ama insana dehşet veren o ince buz tabakasıyla kaplıydı.
Radyoda kısık sesli bir şarkı çalıyordu ve beynim yorgun bir yapılacaklar listesi çıkarıyordu:
Hediyeleri paketle.
Bayram şekerlerini sakla.
Kızlar annemdeydi.
Sıcak kakaolarını içmiş, kurabiyelerini yemiş ve muhtemelen çoktan çizgi film izlemişlerdi.
Zihnimde onları pazen pijamalarıyla, yanakları al al olmuş ve ağızları açık bir şekilde uyurken canlandırabiliyordum.
Sıcakta. Güvendeydiler.
Sonra onu gördüm.
Garip bir şekilde şükrettiğimi ve bir yandan da eve gidince hala paketlemem gereken şeyler olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.
Sonra onu gördüm.
Otobüs durağında, o küçük plastik sığınağın altında duruyordu.
Bir kadın, bebeğini göğsüne sıkıca bastırmıştı.
Ne ileri geri yürüyor ne de telefonuna bakıyordu.
Sadece... öylece duruyordu.
Rüzgar acımasızdı.
Donmuş gibiydi.
Rüzgar acımasızdı.
İnsanın kat kat giysilerinin içinden geçip giden türden bir soğuk.
Bebek ince bir battaniyeye sarılmıştı, yanakları kıpkırmızıydı.
Küçücük bir eli dışarı çıkmıştı, parmakları kıvrılmış ve kaskatı kesilmişti.
Mideme bir yumru oturdu.
Sonra kafamdaki tüm alarm zilleri aynı anda çalmaya başladı.
Yanından geçip gittim.
Belki beş saniye boyunca.
Sonra kafamdaki tüm alarm zilleri aynı anda çalmaya başladı.
Bana öğretilen her "yabancıları arabana alma" uyarısı...
"Çocukların var, risk alamazsın" düşüncesi...
Ve bunların altında daha sessiz bir ses:
Ya o benim bebeğim olsaydı?
Ya o ben olsaydım?
Ya o benim bebeğim olsaydı?
Yavaşladım.
Sağa çektim.
Yolcu camını indirirken ellerim titriyordu.
"Hey!" diye seslendim. "İyi misiniz?"
Yakından bakınca perişan görünüyordu.
İrkildi, sonra yaklaştı.
Yakından bakınca perişan görünüyordu.
Gözaltları morarmış, dudakları çatlamış, saçları darmadağın bir topuz yapılmıştı.
"Ben..." Yutkundu. "Son otobüsü kaçırdım."
Bebeğine daha sıkı sarıldı.
"Bu gece gidecek hiçbir yerim yok."
"Yakınlarda kimseniz yok mu?"
Ağlamıyordu.
Sadece, kabul etmek için tüm enerjisini harcadığı bir gerçeği dile getiriyor gibiydi.
"Yakınlarda kimseniz yok mu?" diye sordum. "Aile, arkadaş?"
"Kız kardeşim var," dedi. "Ama çok uzakta oturuyor."
Mahcup bir şekilde gözlerini kaçırdı.
"Telefonum kapandı. Bir otobüs daha var sanıyordum, saatleri karıştırmışım."
Bu bebek dışarıda donuyordu.
Rüzgar durağın içinden kırbaç gibi geçiyordu.
Boş sokağa, buzlu kaldırıma ve çocuğun kırmızı yüzüne baktım.
Kızlarım annemin evinde, sıcak yataklarındaydı.
Bu bebek dışarıda donuyordu.
Korkum daha da büyümeden kendi sesimi duydum: "Tamam. Bin hadi. Bu gece bende kalabilirsin."
Gözleri fal taşı gibi açıldı.
"Adı ne?"
"Ne? Hayır, ben... yapamam. Beni tanımıyorsunuz bile."
"Doğru," dedim. "Ama havanın buz gibi olduğunu ve kucağında bir bebek olduğunu biliyorum. Lütfen. Bin arabaya."
Bir an tereddüt etti.
Sonra kapıyı açtı ve bebeği bir kalkan gibi tutarak içeri bindi.
Sıcak hava ona değer değmez, bebek zayıf bir çığlık attı.
"Adı ne?" diye sordum yola koyulurken.
"İki aylık."
"Ömer," dedi ve tüm yüzü yumuşadı. "İki aylık."
Onu dikkatlice düzeltti.
"Benim adım Leyla bu arada."
"Ben de çok yorgun bir anneyim," dedim. "Bu, isim sayılır."
Küçük bir kahkaha attı.
Yol boyunca sürekli özür dileyip durdu.
"Yük olmuyorsun."
"Çok özür dilerim. Yemin ederim kötü biri değilim."
Ve "Sabah erkenden giderim. Beni doyurmanıza gerek yok."
"İyisin," deyip durdum. "Yük olmuyorsun. Bunu ben seçtim, hatırla."
Bahçeye girdik.
Kapıdaki lamba, dökülen boyaları bile huzurlu gösteriyordu.
"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordu usulca.
"Evet," dedim. "Büyükannemlerden kaldı."
"Çok güzelmiş," dedi ve bunu yürekten söylediğini anlayabiliyordum.
İçeride ev; çamaşır deterjanı ve eski ahşap gibi kokuyordu.
Salondaki ağacın ışıkları yumuşakça yanıp sönüyordu.
"Kusura bakma, ev biraz dağınık," dedim alışkanlıkla.
"Çok güzel."
"Çok güzel," dedi.
Onu küçük misafir odasına götürüm.
Tek kişilik bir yatak.
Solmuş bir yorgan.
Sallanan bir şifonyer.
Ama çarşaflar temizdi.
"Eşyalarınızı almak istemiyorum."
"Sana havlu getireyim," dedim. "Banyo hemen karşıda. Yemek ister misin?"
"Yeterince şey yaptınız zaten," dedi gözleri parlayarak. "Eşyalarınızı almak istemiyorum."
"Almıyorsun," dedim. "Ben teklif ediyorum. İzin ver teklif edeyim."
Omuzları hafifçe çöktü.
"Tamam," diye fısıldadı.
Mutfakta dünden kalan makarnayı ve ekmeği ısıttım.
"Sen yerken onu ben tutabilirim."
Suçluluk hissetmemek için tabağın yanına birkaç havuç ekledim.
Geri döndüğümde yatağın ucunda, hala üzerinde montuyla oturmuş, Ömer’i sallıyordu.
"Sen yerken onu ben tutabilirim," diye teklif ettim.
Gözleri panikle açıldı.
"Ah, hayır, hayır bende kalsın. Ben sonra yerim."
Yemekten sadece birkaç lokma aldı, sonra tekrar bebeğine odaklandı.
Bu halini görmek içimi parçaladı.
Bebeğinin saçlarına doğru fısıldadığını duydum:
"Özür dilerim bebeğim. Annen çabalıyor. Çok özür dilerim."
Bu beni derinden sarstı.
Bu sözleri çocuklarıma karşı hiç yüksek sesle söylememiştim ama çok kez içimden geçirmiştim.
Birden fazla kez.
devamı sonraki sayfada...
