Haber Zamanı

"Altı ay," diye tekrarladım yavaşça. "Yani... Nisan ayındaki o aile yemeği? Bana sarılıp güçlü kaldığım için benimle gurur duyduğunu söylediğin zaman?" Utanmış görünme nezaketini bile göstermedi. "Ne dememi bekliyorsun Hande?" Boğazım yandı. "Gözlerimin içine baktın. Bana sarıldın. Düğünümde gülümsedin. Sen benim nedimemdin Ceren!" Kollarını kavuşturdu, gayet rahattı. "Zaten artık onunla pek ilgilenmiyordun. Kendini doktorlara ve iki gecede bir ağlamaya o kadar kaptırmıştın ki..." "Çünkü bir bebek sahibi olmaya çalışıyordum!" Sesim elimde olmadan yükseldi. "Bizim bebeğimiz! Birlikte planladığımız aile!" "Eh, belki de beklemekten yorulmuştur," diye tersledi. Ona bakakaldım. "Yani bahanen bu mu?" Sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi sesini alçaltarak yaklaştı: "Ona istediğini veremiyorsun. Ama ben verebilirim." Bu sözler göğsüme inen bir balyoz gibiydi. "Sen benim kız kardeşimsin," diye fısıldadım. "Ve sen kendi dertlerine o kadar gömülmüşsün ki önünde duran gerçeği göremiyorsun." Karnına dokundu. "Bu bebek, gerçekten yanında olmak isteyen bir babayı hak ediyor." Cevap vermek için ağzımı açtım ama mantıklı tek bir kelime bile kalmamıştı. Arkamı dönüp gittim; sesi koridor boyunca beni takip etti: "Bunu olduğundan daha zor hale getirme Hande!" O gece ikinci ihaneti yaşadım... Annem aradı. "Bunun zor olduğunu biliyoruz," dedi ölçülü bir tonla, sanki bir metinden okuyor gibiydi. "Ama bebeğin bir babaya ihtiyacı var." "Bebek mi?" diye fısıldadım. "Ceren’in bebeğinden bahsediyorsun. Kocamla yaptığı bebekten?" "Hande, lütfen. Bunu kendi şahsi meselene dönüştürme..." "Bu nasıl BENİMLE ilgili olmaz anne?" "Daha olgun davranman gerekiyor tatlım. Aile için." Başka bir kelime etmeden telefonu kapattım. Ertesi gün babam aradı. "Bunun aileyi parçalamasına izin veremezsin Hande." Güldüm. "Bunun için çok geç." "Hande, mantıklı dinle..." "Hayır, sen dinle. Kocamla yattı. Altı ay boyunca. Ve sen bana sadece... ne? Pazar yemeğine gelip hiçbir şey olmamış gibi davranmamı mı söylüyorsun?" "Herkes için en iyisinin ne olduğunu düşünmeye çalışıyoruz..." "Ben hariç herkes için demek istiyorsun." Sessizlik. "Ben de öyle düşünmüştüm," dedim ve aramayı sonlandırdım. Boşanma hızlı oldu. Ev için kavga etmedim. Onu istemiyordum. Her oda bir mayın tarlası gibiydi. Şehrin diğer ucunda küçük bir daireye taşındım. Tek yatak odalı, neredeyse hiç eşyasız. Ama benimdi. Temiz. Sessiz. Anılardan arınmış. Birkaç ay sonra annem tekrar aradı. "Hande, evlenmeye karar verdiler. Bebek birkaç aya doğacak. Doğru olan bu." Telefonu göğsüme bastırdım ve cevap vermeden önce beşe kadar saydım. "Gerçekten doğru olanın bu olduğunu mu düşünüyorsun? Yaptıklarından sonra?" "Artık mesele sen değilsin," dedi, sanki bencilce davranan benmişim gibi. "Çocuğu düşün." "Çocuğu düşünüyorum," dedim sessizce. "Birlikte olmak için bir evliliği yıkan iki insan tarafından yetiştirilen bir çocuk. Bu nasıl bir temel?" "Hande... sakinleşmen lazım..." "Sakinleşmek mi? Beni düğüne de davet edecekler mi? Yoksa bu herkes için fazla mı huzursuz edici olur?" Duraksadı. Sessizliği yeterli bir cevaptı; sanki Ceren eski kocamla evcilik oynarken ben acımı yutup oturmalıydım. Birkaç gün sonra kapımda krem rengi bir zarf belirdi. İçinde altın yaldızlı bir davetiye vardı: "Kerem & Ceren. Aşkımızı kutlarken bize katılın." Mekân olarak Mavi Sahil Restoranı yazılmıştı; Kerem ile yıldönümümüz için ayırtmayı konuştuğumuz restoran. Tavandan tabana pencereleriyle okyanusa bakan aynı yer. Güldüm. Akıl sağlığınızı yitirmeye ramak kaldığında çıkan türden bir kahkahaydı bu. Cevap vermedim. Kendime bir kadeh şarap koydum, bir mum yaktım ve ağlamayı bıraktığıma dair kendi kendime yemin ettim. Düğün günü evde kaldım. Makyaj yok. Telefon trafiği yok. Sadece battaniyem, koltuğum ve aslında pek de izlemediğim eski bir aşk filmi. İşte o an telefon çaldı. Arayan Merve’ydi. Ceren ve Kerem’in düğün yaptığı o restoranda garson olarak çalışıyordu. "Kızım, hemen televizyonu aç. 4. kanalı, hemen!" "Merve, ne oluyor...?" "Sadece yap. Güven bana. Bunu KAÇIRMAK İSTEMEZSİN." Kumandayı kapıp kanalı açtım. İşte oradaydı. Restoran —o lüks sahil mekânı— alevler içindeydi. Mecazi değil. Resmen yanıyordu. Ekrana bakakaldım. Smokinli ve payetli elbiseli davetliler ağızlarını kapatarak dışarı kaçıyordu. En üst kattan dumanlar yükseliyordu. İtfaiyeciler içeri dalıyordu. Arkadaki akşam gökyüzü turuncuya bürünmüştü. Muhabirin sesi sirenlerin arasından zor duyuluyordu: "Kaynaklara göre yangın, resepsiyon sırasında dekoratif bir mumun perdelerden birini tutuşturmasıyla başladı. Şans eseri ciddi bir yaralanma bildirilmedi ancak mekân tamamen tahliye edildi." Sonra kamera onlara odaklandı. Ceren —yanaklarından rimelleri akmış, beyaz elbisesi is içinde, duvağı yamulmuş ve yarı yarıya düşmüş bir halde. Kerem yanında, ceketi çıkmış, birine bağırırken Ceren de karnını tutuyordu. Öylece oturdum. Kıpırdamadım. Gözümü bile kırpmadım. Merve’nin sesi hoparlörden cızırtıyla geldi. "Nikâh yeminlerine bile geçemediler. Tam 'evet' demeden hemen önce oldu. Her yer boşaltıldı. Alarm çaldığında ben tam pastalarını taşıyordum." Gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım. Sevindiğim için değil. Bu yapılanları düzelttiği için de değil. Ama aylar sonra ilk kez... huzur gibi bir şey hissettim. "Sanırım ilahi adalet düğünü kaçırmak istemedi," dedim yumuşakça. Merve alçak sesle ıslık çaldı. "Kızım, aynen öyle." Üç gün sonra, mesaisi bittikten sonra bana uğradı. Çantasını yere atıp sanki maraton koşmuş gibi koltuğuma yığıldı. "Bil bakalım ne oldu?" dedi ayakkabılarını fırlatarak. "Resmileşti. Düğün iptal edildi. Yasal olarak evlenemediler. Nikâh kıyılmadı. 'Evet' denmedi. Hiçbir şey." Kaşımı kaldırdım. "Yani öylece... kaldılar mı?" "Aynen öyle. Ceren mekânı suçluyor. Kerem de mumu devirdiği için Ceren’in kuzenine bağırıyor. Görünüşe bakılırsa, itfaiye oradayken otoparkta birbirlerine girmişler, kıyamet kopmuş." Çayımdan bir yudum aldım. "Cehennemde kurulmuş bir yuva gibi." Merve kıkırdadı. "Tam bir rezalet. Onlar adına çok mutluyum." Pencereden dışarı baktım. Gökyüzü yumuşak, mavi ve altın sarısı çizgilerle bezeliydi. "Çok uzun süre her şeyimi kaybettiğimi düşündüm," dedim sessizce. "Ama belki de tutmaya değer hiçbir şeyi kaybetmemişimdir." Merve başını omzuma yasladı. "Bunu sana hiç söylemedim," dedi, "ama olayı öğrendiğin gece... Kerem restorana gelmişti. Barmene anlatırken duydum. Tuzağa düşmüş gibi hissettiğini söylüyordu. Aslında onunla evlenmek istemiyormuş ama nasıl geri adım atacağını bilmiyormuş." Gözlerimi kırpıştırdım. "Öyle mi demiş?" "Evet. Kelimesi kelimesine. 'Hiç sevmediğim biri için her şeyi mahvettim' dedi. Ve şimdi? Bir arkadaşının yanında kalıyor. Yapayalnız. Ceren de kendi dairesine dönmüş. Duyduğuma göre birbirleriyle neredeyse hiç konuşmuyorlarmış." Gülümsedim. İntikam duygusuyla değil. Acıyla da değil. Sadece... bir rahatlama. "Görünüşe göre evren iyiliğin karşılığını nasıl vereceğini biliyor." Ertesi hafta sonu, kendimi bir zamanlar Kerem’in bana evlenme teklif ettiği sahilde buldum. Kumların üzerinde yalınayak durdum; rüzgâr saçlarımı uçuştururken dalgaların gelişini izledim. Gözyaşı yoktu. Eskiye dönüşler yoktu. Sadece ben vardım. Hâlâ ayaktaydım. Hâlâ nefes alıyordum. Telefonum Ceren’den gelen bir mesajla titredi: "Şimdi mutlu olduğunu biliyorum." Mesajı iki kez okudum, sonra cevap vermeden sildim. Bazı insanlar asla değişmez. Bazıları denemez bile. Güneş dalgaların ardında kaybolana kadar kıyı boyunca yürüdüm. Ve sessizliğin içinde kendi kendime fısıldadım: "Onları kaybetmedim. Gitmelerine izin verdim." Ve bu, nihayet, tek gerçekti.