Kocam beni kız kardeşimle aldattığında, herkes onları affetmem ve yoluma devam etmem gerektiğini söyledi. Ailem, bu yasak aşktan doğacak bebeğin bir babaya ihtiyacı olduğu konusunda beni ikna etmeye çalıştı. Kocam ve kız kardeşim evlenmek için her şeyi hazırlamıştı ama evren çoktan tarafını seçmişti.
"Kız kardeşimin bana ne yaptığına inanamayacaksınız," diyen o kadınlardan biri olacağımı hiç düşünmezdim. Ama işte buradayız.
Kocanızın sizi aldatmasından daha kötü ne olabilir biliyor musunuz? Bunu öz kardeşinizle yapması. Peki ondan da kötüsü? Tüm ailenizin buna "olur böyle şeyler" muamelesi yapması.
Ben Hande, 34 yaşındayım ve bu yıla kadar hayatı çözdüğümü sanıyordum. Kerem ile bir arkadaşımızın mangal partisinde tanışmıştık; ucuz içecekler, plastik sandalyeler falan... Sessiz ve kibar biriydi. Her zaman özlemini duyduğum o huzurlu sıcaklığa sahipti. Birbirimize çabuk kapıldık.
Üçüncü randevumuzu hâlâ hatırlarım... Yemekten dönerken sağanak yağmura yakalanmıştık. Şemsiyemiz yoktu, sırılsıklam olmuştuk ve aptallar gibi gülüyorduk. Bozuk bir sokak lambasının altında, yüzümüzden yağmurlar süzülürken beni öpmüş ve "Bunu sonsuza dek yapabilirim," demişti.
O zaman ona inanmıştım.
Gözlerimdeki suyu silerken gülerek, "Sen delisin," demiştim.
Beni kendine çekerek, "Sana deliyim," diye cevap vermişti.
Bir film sahnesi gibiydi. İşler zorlaştığında zihninizde tekrar tekrar oynattığınız, neden aşık olduğunuzu kendinize hatırlatan türden sahnelerden...
Üç yıl sonra, annemin seçmeme yardım ettiği dantelli gelinliğin içinde koridorda yürüyordum. Gözlerinin içine bakıyor ve "İşte bu. Sevgi böyle bir şey," diye düşünüyordum.
Babam gözyaşları içinde beni ona teslim etti. Annem ön sırada makyajı bozulmasın diye gözlerini siliyordu. Ve kız kardeşim, nedimem Ceren, pembe elbisesiyle yanımda duruyor, çiçeğimi tutuyor ve sanki benim için gerçekten mutluymuş gibi gülümsüyordu.
Törenden önce elini sıktığımı hatırlıyorum. "Burada olduğun için teşekkürler," diye fısıldamıştım.
O da elimi geri sıktı. "Her zaman ablacığım. Her zaman."
Meğer ne büyük bir yalanmış.
Biz sadece kardeş değildik, aynı zamanda en yakın arkadaştık.
Büyürken, lise bitene kadar aynı odayı paylaştık. Geç saatlere kadar uyanık kalır, sırlarımızı fısıldaşır, erkekler hakkında kıkırdaşırdık. İlk erkek arkadaşı onu terk ettiğinde ağlayarak benim yatağıma sığınmıştı; bütün gece kötü aşk filmleri ve mısır patlağıyla dikkatini dağıtmaya çalışmıştım.
Her pazar sabahı birbirimize "Hayatta mısın?" diye mesaj attığımız aptalca bir geleneğimiz vardı. Yetişkin olduğumuzda bile hayat karıştığında hep birbirimizin sığınağı olduk.
İşte bunu daha kötü yapan da buydu.
Kerem ve ben bir aile kurmayı çok istiyorduk. Ama bir yıllık denemenin ve sayısız doktor randevusunun ardından acı gerçekle yüzleştik: Bebek taşıma ihtimalim neredeyse sıfırdı.
Doktorun sözleri hâlâ zihnimde yankılanıyor: "İmkânsız değil ama istatistiksel olarak pek olası görünmüyor." Sanki vücudum, tutamadığım bozuk bir söz gibiydi.
O randevuda Kerem elimi tutuyordu. Doktor odadan çıktığında hıçkırıklara boğuldum. "Çok özür dilerim," diye ağladım. "Çok, çok özür dilerim."
"Hey, bana bak," dedi çenemi yukarı kaldırarak. "Bu hiçbir şeyi değiştirmez. Evlat ediniriz. Koruyucu aile oluruz. Gerekirse on tane kedi alırız. Ama ben hiçbir yere gitmiyorum."
O gece kollarında nasıl ağladığımı asla unutmayacağım. Yüzümü tutup, "Bir çaresine bakacağız. Seni bana bebek verebileceğin için sevmiyorum," deyişini...
Ona inanmıştım. Tanrım, ona gerçekten inanmıştım.
Ama her şey bir perşembe günü yerle bir oldu. Dün gibi hatırlıyorum. En sevdiği yemek olan limonlu tavuğu yapmıştım. Masayı kurdum, mum yaktım. Belki evlat edinme hakkında konuşuruz diye düşündüm. Ajanslara bakarız. Belki farklı bir gelecek planlamaya başlarız.
Hatta üç farklı evlat edinme merkezinden broşürler çıkartmıştım. Mutfak tezgahının üzerinde, en sevdiği şarabın yanında düzgün bir yığın halinde duruyorlardı.
Kerem içeri girdiğinde anladım. Ağzı gergin bir çizgi halindeydi, ellerini ceketinin cebine sokmuştu; sanki hiçbir şeye, özellikle de bana dokunmak istemiyor gibiydi.
"Selam," dedim yumuşakça, midemdeki düğümü görmezden gelmeye çalışarak. "İyi misin? En sevdiğin yemeği yaptım."
Masadaki mumlara, yemeğe ve şaraba baktı; yüzündeki o ifade bir anda çöktü.
"Hande…"
"Sorun ne?" Yaklaştım. "İş yerinde bir şey mi oldu?"
Yere bakarak bir süre öylece durdu. Sonra sesi kısık ve kesik bir şekilde çıktı.
"Hande, sana bir şey söylemem gerekiyor."
Göğsüm sıkıştı. "Ne oldu? Beni korkutuyorsun."
Zorlukla yutkunurken âdemelmasının aşağı yukarı hareketini izledim. Elleri titriyordu.
"Ceren hamile."
Midem bulandı. Bir an için başka birinden hamile kaldığını, sadece aile haberlerini paylaştığını sandım. Ama yüzüme bakamayışı bana her şeyi anlattı.
"Ceren mi? Kız kardeşim mi?" Sesim fısıltıdan hallice çıkmıştı.
Başını salladı. "Bebek benden."
Gözlerimi kırpıştırdım. "Senin... bebeğin mi?"
Yine onayladı.
Masadaki mum titredi. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı. Tavuk soğuyordu. Evlat edinme broşürleri orada durmuş benimle alay ediyordu.
"Ne zamandır?" diye sordum, sesim ürkütücü derecede sakindi.
"Hande…"
"Ne. Zamandır."
"Altı aydır."
İşte bu kadardı. Mazeret yoktu. "Hata yaptım" bahaneleri yoktu. Sadece sessizlik ve kırılmamaya çalışan nefesimin sesi.
Bağırmadım, bir şey fırlatmadım. Sadece anahtarlarımı alıp dışarı çıktım.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, nihayet sesini bularak.
"Ceren’i görmeye," dedim arkama bakmadan.
"Hande, bekle... lütfen, konuşmamız lazım..."
Ama ben çoktan gitmiştim. Kapı arkamdan kapandı ve ben arabaya binmeden önce bir kez daha adımı seslendiğini duydum.
Ceren’in evine gidişim tam bir karamboldü. Kırmızı ışıklarda durduğumu veya şerit değiştirdiğimi hatırlamıyorum. Sadece direksiyonu o kadar sert sıkıyordum ki eklemlerim bembeyaz olmuştu.
Ceren kapıyı sanki beni bekliyormuş gibi açtı. O küstah, küçük gülümsemesi —çocukken son dilim keki kaptığında takındığı o ifade— tam oradaydı.
"Beklediğimden erken geldin," dedi, taytı ve bol tişörtüyle kapı eşiğine yaslanarak; karnı şimdiden hafifçe belli oluyordu. "Anlaşılan Kerem çenesini tutamamış."
"Doğru mu?" Sesim çatallandı ama dik durdum.
Omuz silkti. "Cevabı zaten biliyorsun."
Ona bir tokat atmak istedim. Tüm mahalle duyana kadar çığlık atmak istedim. Ama yapmadım.
Bunun yerine, "Ne zamandır devam ediyor?" dedim.
Ceren kusursuz sarı saçlarından bir tutamı kulağının arkasına itti. "Altı aydır."
Altı ay. Yarım yıl. Ben negatif hamilelik testleri yüzünden ağlarken ve evlat edinme ajanslarını araştırırken, o kocamla yatıyordu...
devamı sonraki sayfada...
