Haber Zamanı

"Zeynep," dedim, "neredesin? Eğer bir kez daha 'Pelinlerdeyim' dersen, yemin ederim ki—" "Eve geliyorum," diyerek sözümü kesti. "Lütfen Pelinlere gitme. Birazdan evde olurum." "O 'biraz' ne kadar?" "Bilmiyorum. Kırk dakika? Geliyorum, tamam mı?" "Bir saatin var," dedim. "Eğer bir saat içinde bu evde olmazsan, tanıdığım bütün velileri ararım. Anladın mı?" "Otur." "Evet," diye mırıldandı. "Lütfen celallenme." Çok geçti. O bir saati salonda bir aşağı bir yukarı yürüyerek ve kafamda felaket senaryoları kurarak geçirdim. Kötü partiler, yaşça büyük adamlar, uyuşturucu, tekinsiz yetişkinler… Her şey. dakikada dış kapı açıldı. Zeynep içeri girdi, sırt çantasını bir kalkan gibi göğsüne bastırıyordu. Gözleri anında doldu. "Otur," dedim, koltuğu işaret ederek. Oturdu. Karşısına geçtim. Ellerim titriyordu. "Cezalısın," dedim. "İkinci bir emre kadar dışarı çıkmak yok." Gözleri doldu. "Daha ne olduğunu bile—" "Daha yüksek sesle." "Yalan söylediğini biliyorum," diye çıkıştım. "Esra mesaj attı. Haftalardır Pelinlerde değilmişsin. Anlatmaya başla." Ellerine bakmaya başladı. "Nerede uyuyordun?" Bir şeyler mırıldandı. "Daha yüksek sesle." "Babaannemde," diye fısıldadı. "Açıkla." Beynim durdu. "Annem öldü benim," dedim yavaşça. "O değil," dedi Zeynep hızlıca. "Babamın annesi." Vücudumdaki her kas gerildi. "Açıkla," dedim. Zeynep titrek bir nefes aldı. "Hasta olduğunu söyledi." "Buraya taşınmış," dedi. "Bir ay kadar önce. Okul çıkışı geldi. Bahçe kapısının orada bekliyordu." "Sana okulda mı yaklaştı?" dedim, sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı. "Dışarıda," dedi. "Okulun içinde değil. Babaannen olduğunu söyleyip adresini verdi. Fotoğraflardan tanıdım onu. Yakın olmak için taşındığını, beni özlediğini, sizin ondan nefret ettiğinizi bildiğini ama daha ... olmadan önce beni tanımak istediğini söyledi." Sesi kesildi. "Ne olmadan önce?" diye sordum. "Ölmeden önce," dedi Zeynep sessizce. "Hasta olduğunu söyledi." "Babamla olanları yine bozmak istememiş." Boğazım kurudu. "Ve sen de öylece… onunla mı gittin?" "İlk seferinde sadece dondurma yemeğe götürdü," dedi Zeynep. "Çok ağladı. Babama karşı hatalar yaptığını söyledi. Aptalca ve gururlu davrandığını, geri almak için her şeyi yapacağını anlattı. Babamla olanları yine bozmak istemediği için henüz size söylememem için bana yalvardı." "Zeynep," dedim, "bunun ne kadar yanlış olduğunun farkında mısın? Bu yükü senin omuzlarına bindirmesinin?" "Bazen gerçekten Pelinlerdeydim." "Biliyorum," dedi, şimdi ağlıyordu. "Ama çok yalnızdı anne. Evi küçücük. Turtalar yaptı, çizgi film izlememe izin verdi, babamın çocukluk fotoğraflarını gösterdi. Sahip olduğum tek babaanne o." Bana öyle bir suçluluk ve özlem karışımıyla baktı ki içim parçalandı. "Peki ya yatıya kalmalar?" diye sordum. "Bazen gerçekten Pelinlerdeydim," dedi. "Ama bazen babaannem mesaj atıp gelip gelemeyeceğimi soruyordu. Ben de sana Pelinlere gidiyorum deyip otobüsle ona gidiyordum." "Daha dengeli biriyle evlenebileceğini biliyorsun, değil mi?" Gözlerimi kapattım. Kayınvalidemle bir geçmişimiz var. Biz eşimle çıkmaya başladığımızda, o benden çok daha fazla para kazanıyordu. Ben yoksul bir aileden geliyordum ve üniversite boyunca iki işte çalışmıştım. Bunu bana hiç unutturmadı. "Daha dengeli biriyle evlenebileceğini biliyorsun, değil mi?" gibi şeyler söylerdi. Veya, "Onun eğitim masraflarını başkasının borçlarını ödesin diye karşılamadık." Sebeplerim vardı. Nişan yemeğimizde, benim için "sınıf atladı" diye "şaka" yapmıştı. Eşim buna pabuç bırakmadı. Eğer bana saygı duymayacaksa, oğlunu da göremeyeceğini söyledi. Çekip gitti. Ben de peşinden. Sonumuz böyle oldu. Zeynep doğduktan sonra son bir büyük kavga daha yaşandı; "bizim genlerimiz" ve "nasıl bir aile kuruyoruz" üzerine iğrenç bir yorum yaptı ve eşim onu tamamen hayatından çıkardı. Yani evet. Sebeplerim vardı. "Odana git." Gözlerimi açtım ve kızıma baktım. "Yalan söylediğin için kızgınım," dedim. "Seni buna alet ettiği için ona öfkeliyim. Ama neden bir babaannen olsun istediğini anlıyorum. Gerçekten anlıyorum." Zeynep burnunu çekti. "Onu görmemi yasaklayacak mısın?" "Babana anlatacağım," dedim. "Sonra birlikte karar vereceğiz. Artık sır yok. Beni anladın mı?" Küçük ve korkmuş bir halde başını salladı. "Odana git," dedim. "Telefon yasak. Baban eve gelince tekrar konuşacağız." Ona her şeyi anlattım. Koridorda sanki idamına gidiyormuş gibi yürüdü. Birkaç saat sonra eşim eve geldi. Mutfağa girdi, yüzümü gördü, sonra masada Zeynep’in boş duran yerini fark etti. "Ne oldu?" diye sordu. "Otur," dedim. Ona her şeyi anlattım. "Doğru mu?" Buz kesti. "Buraya mı taşınmış?" dedi. "Hiçbir şey söylemeden?" "Evet," dedim. "Ve bizim arkamızdan kızımızla görüşmüş." Başımı salladım. Masaya bakakaldı, sonra Zeynep’i çağırdı. "Benimle olanları batırmak istememiş." "Doğru mu?" diye sordu. Zeynep başını salladı. "Özür dilerim baba," diye fısıldadı. "Sadece onu tanımak istedim." "Bize yalan söyledin," dedi eşim. "Defalarca." "Biliyorum," dedi. "Cezalıyım, anlıyorum. Buna kızgın değilim. Sadece… Onu doğru düzgün tanıyamadan ölmesini istemedim. Seninle olanları batırdığını ve benimle olanları batırmak istemediğini söyledi." Sessiz kaldık. Eşim irkildi. "Gerçekten hasta mı?" diye sordu. Zeynep başını salladı. "Bir sürü ilacı var. Çok çabuk yoruluyor. Bana her şeyi anlatmadı ama… durumu kötü." Eşim başını ellerinin arasına aldı. "Çok öfkeliyim," dedi. "Sana. Ona. Kendime. Her şeye." Sessiz kaldık. Küçük, eski bir daireydi. Sonra başını kaldırdı. "Onu görmem lazım," dedi. "Hemen şimdi." "Birlikte," dedim. Başını salladı. Ailece arabaya bindik. Zeynep bize adresi tarif etti. Şehrin öteki ucunda, küçük ve eski bir apartmandı. Kapı eşiğini tuttu. Zeynep kapıda tereddüt etti, sonra vurdu. Kayınvalidem kapıyı açtı. Hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu. Daha zayıf. Daha küçük. Sanki birisi onun renklerini soldurmuş gibiydi. Gözleri doğrudan Zeynep’e gitti. Sonra oğluna. Sonra bana. Kapı eşiğini tuttu. "Ah," dedi usulca. "Çok özür dilerim." "İçeri girebilir miyiz?" diye sordu eşim. "Tabii ki," dedi. İçeri girdik. Ev derli topluydu. Küçücüktü. Koltuğun üzerinde bir battaniye, tezgahta ilaç şişeleri vardı. Yavaşça oturdu. Elleri titriyordu. "Çok özür dilerim," dedi. "Hepinizden." "Sana karşı berbattım." Eşim kollarını kavuşturdu. "Arkamızdan iş çevirdin," dedi. "Çocuğumu kendi karmaşına alet ettin." "Biliyorum," dedi kadın. "Bencillik ettim. Önce size sorarsam hayır dersiniz diye korktum. Onu görmeyi o kadar çok istedim ki onu kullandım. Bunun için kendimden nefret ediyorum." Bana baktı. "Sana karşı berbattım," dedi. "Burada yalnızım." Tekrar oğluna döndü. "Beni affetmeni beklemiyorum," dedi. "Ama hastayım. Ve denemeden ölmek istemedim." "Hastalığın ne?" diye sordu eşim. Anlattı. Tıbbi detaylara girmeyeceğim ama durum ciddiydi. "Her an" değil belki ama bir "yirmi yıl" da değil. "Burada yalnızım," dedi. "Bu evi Zeynep’in okuluna yakın diye tuttum çünkü onun varlığını biliyordum ve eğer sadece… onu görebilirsem diye düşündüm…" "Onu seviyor musun?" Gözleri nemli bir halde Zeynep’e baktı. "Senden yalan söylemeni asla istememeliydim," dedi. "Bu çok zalimceydi. Özür dilerim yavrum." Zeynep gözyaşlarına boğuldu. "Onları incitmek istememiştim," diye ağladı. "Sadece bir babaannem olsun istedim." Eşim gözlerini kapattı. "Onu seviyor musun?" diye sordu annesine. Oda sessizliğe büründü. "Her şeyden çok," dedi kadın anında. "Hak etmesem bile." "O zaman onu bir daha asla böyle arada bırakmayacaksın," dedi eşim. "Eğer onu görmek istersen, önce bizimle konuşacaksın. Sır yok. Arka kapıdan dolanmak yok. Suçluluk psikolojisi yaşatmak yok." Kadın bir mendile tutunarak başını salladı. "Kabul," dedi. "Ne derseniz yaparım. Yeter ki… lütfen beni ondan ayırmayın." Oda sessizliğe büründü. Gençliğimi düşündüm. Eşimin yüzüne baktım. Öfkesi hâlâ oradaydı ama annesinin onun yanında olmasını isteyen o küçük çocuk da oradaydı. Nefesini dışarı verdi. "Deneriz," dedi. "Şu an söz verebileceğim tek şey bu." Bana baktı. "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. Gençliğimi düşündüm; onun bir sözünden sonra banyoda ağladığım günleri. Sonra koltuğun ucunda oturan, yüzünde umut beliren Zeynep’e baktım. Net kurallar belirledik. "Bence," dedim, "kızımız bir babaanneyi hak ediyor." Zeynep hıçkırıkla gülüş arası bir ses çıkardı. Önce babasına, sonra babaannesine, en son da bana sarıldı. Bu olay iki hafta önceydi. Zeynep hâlâ cezalı. Net kurallar belirledik. Haberimiz olmadan görüşmek yok. Sır yok. Eğer babaannesi Zeynep’le vakit geçirmek isterse, önce bize mesaj atıyor. Ama kızım artık sonunda şunu diyebiliyor: "Babaanneme gidiyorum." O günden beri iki kısa ziyaret gerçekleştirdik. Biri bizim evde, biri onun evinde. Özürler dilendi. Tuhaf sessizlikler oldu. Hikayeler anlatıldı, gözyaşları döküldü. Ama kızım artık sonunda o gece nerede uyuyacağı hakkında yalan söylemek zorunda kalmadan, "Babaanneme gidiyorum," diyebiliyor. Bu hikâye size hayatınızdan bir şeyi anımsattı mı? Düşüncelerinizi paylaşmak ister misiniz?