Ben 40 yaşında bir anneyim ve 13 yaşındaki kızımın en yakın arkadaşında masumca yatıya kaldığını sanıyordum; ta ki arkadaşının annesi bana "Zeynep haftalardır bize gelmedi," diye mesaj atana ve dünyam başıma yıkılana kadar.
Ben 40 yaşındayım, kızım Zeynep ise 13.
Ezelden beri aynı en yakın arkadaşa sahip: Pelin. Pelin’in annesi Esra’yı tanırım. Öyle birbirimize sırlarımızı anlatacak kadar yakın değiliz ama o kadar çok doğum günü partisi ve okul servisi paylaştık ki ona güveniyordum.
Başlarda temkinliydim.
Bu yüzden Zeynep, Pelinlerde kalmak için daha sık izin istemeye başladığında üzerinde pek durmadım.
Ayda bir olan bu durum, iki haftada bire dönüştü.
Sonra bir rutine bağladı. Cuma öğleden sonraları sırt çantasının çıktığını görürdüm.
"Esra’ya sordun mu?" derdim.
Bir süre sonra bu soru otomatiğe bağladı.
"Evet anne," diye iç çekerdi. "Sorun yok dedi."
İlk ay dikkatliydim. Mesaj atardım:
"Zeynep yola çıktı! ????"
Esra cevap verirdi:
"Geldi!"
Veya,
"Tamamdır!"
Sonra geçen salı olanlar oldu.
Bir süre sonra her şey otomatikleşmişti. Güvenli. Normal.
Bu yüzden her seferinde mesaj atmayı bıraktım.
Sadece kapıda o klasik anne repliklerini sıralıyordum.
"Akıllı dur. Saygılı ol. Bir şeye ihtiyacın olursa mesaj at."
"Anne, tamam ya," diye homurdanırdı. "Biliyorum."
Sonra geçen salı olanlar oldu.
On dakika sonra telefonum titredi.
Zeynep yatı çantasıyla evden çıktı, kulaklıkları takılıydı, omzunun üzerinden "Seni seviyorum!" diye bağırdı.
Bulaşık makinesini yerleştirirken doğum günümün yaklaştığı aklıma geldi. Birkaç arkadaşımı davet edeyim diye düşündüm. Belki Esra’yı da çağırırdım, sonuçta hafta sonları kızımın ev sahibi sayılırdı.
Şöyle bir mesaj gönderdim:
"Selam Esra! Doğum günüm yaklaşıyor, müsaitsen seni de beklerim. Ayrıca Zeynep’in kalmasına izin verdiğin için tekrar teşekkürler, gerçekten çok makbule geçiyor ????"
On dakika sonra telefonum titredi.
"Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemedim."
Esra: "Selam… Seni korkutmak istemem ama Zeynep haftalardır bize uğramadı."
Ellerim buz kesti.
Ekrana bakakaldım.
Sonra arama tuşuna bastım.
Hemen açtı.
"Selam," dedi, sesi şimdiden suçlu geliyordu. "Çok üzgünüm, bunu nasıl söyleyeceğimi bilemedim."
"Haber verdiğin için teşekkürler."
"Esra," dedim, "Zeynep az önce evden çıktı. Elinde çantasıyla. Bu gece Pelinlerde kalacağını söyledi."
Sessizlik.
"Burada değil," dedi Esra sonunda. "En son ne zaman kaldı… Bilmiyorum, üç dört hafta oldu mu? Sen mesaj atmayı bırakınca ben de biliyorsun sandım. Artık eskisi kadar takılmıyorlar herhalde diye düşündüm."
Kalbim kulaklarımda güm güm atmaya başladı.
"Tamam," dedim, bağırmamaya çalışarak. "Tamam. Haber verdiğin için teşekkürler."
"Neredesin?"
"Pelin’e sormamı ister misin—"
"Hayır," dedim. "Ben hallederim."
Telefonu kapattım ve hemen Zeynep’i aradım.
İkinci çalışta açtı.
"Efendim," dedi, fazla rahat bir tavırla. Arkadan trafik sesini duyabiliyordum.
"Neredesin?" diye sordum.
Kısa bir sessizlik oldu.
"Pelinlerdeyim," dedi anında. "Neden?"
Yutkundum.
"Acil bir durum var. Hemen eve gelmen lazım. Şimdi."
"Acil mi?" diye tekrarladı. "Ne oldu?"
"Gelince anlatacağım. Anahtarlarımı alıp seni almak için Pelinlere sürüyorum."
Kısa bir sessizlik oldu.
"Buraya gelme!" diye atıldı. "Bu çok… gereksiz. Madem o kadar önemli, ben eve gelirim."
"Bir saatin var."
Dünyam başıma yıkılmıştı....
devamı sonraki sayfada...
