Oğlumun görebileceğiniz en güzel altın sarısı bukleleri vardı. Kayınvalidem aylardır onlardan şikayet edip duruyordu. Geçen Perşembe, bu konuda bir adım attı. O buklelerin aslında ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikri yoktu ve Pazar yemeğinde başına ne geleceğinden de habersizdi.
Beş yaşındaki oğlum Arda’nın, koştuğu zaman ışığı yakalayan altın sarısı bukleleri var. Benim için onlar dünyadaki en mükemmel şeydi. Kayınvalidem Berrin için ise belli ki çözülmesi gereken bir problemdi.
Berrin’in erkek çocuklarının nasıl görünmesi gerektiği konusunda her zaman çok katı fikirleri olmuştur. Arda’yı her gördüğünde yorum yapıp duruyordu. Görünüşe göre bu saçlar, halledilmesi gereken bir meseleydi.
Sürekli şöyle kırıcı şeyler söylerdi:
"Kız çocuğu gibi görünüyor."
"Erkek çocuğunun saçı böyle olmaz."
Kocam Murat, her seferinde onu sustururdu:
"Anne, Arda’nın saçları tartışmaya açık değil."
Berrin sadece gergin bir şekilde gülümser ve konuyu değiştirirdi. O gülümseme, aslında hiçbir şeyi akışına bırakmadığı anlamına geliyordu.
"Kız çocuğu gibi görünüyor."
Geçen Perşembe normal bir gün gibi başlamıştı. Arda’yı sabah 08:15’te anaokuluna bıraktım, kıvırcık saçlarının tepesinden öptüm ve kızım Lale dinlenirken mutfak masasında çalışmak üzere eve döndüm.
Öğle vakti telefonum çaldı. Okul sekreteri arıyordu.
"Merhaba hanımefendi. Kayınvalideniz yaklaşık bir saat önce ailevi bir acil durum nedeniyle Arda’yı aldı. Her şeyin yolunda olduğunu teyit etmek istedik."
Öğle vakti telefonum çaldı. Telefonu kulağıma bastırmış halde donakaldım. Sekretere teşekkür edip kapattım ve hemen Berrin’i aradım. Cevap yoktu. Tekrar aradım. Bir daha aradım.
Bir saat geçti. Sonra iki. Telefonu iki elimle tutmuş, ön pencerenin kenarında oturup garaj yolunu izledim.
Berrin’in arabası nihayet içeri girdiğinde, o daha motoru durdurmadan dışarı koştum. Arda arka koltuktan ağlayarak indi. Avucunda altın rengi, küçük bir şey tutuyordu.
Buklelerinden biri.
Geri kalanı gitmişti. Yerinde ise kaba, engebeli bir asker tıraşı vardı.
Avucunda altın rengi, küçük bir şey tutuyordu. Öylece durup ona bakakaldım.
"Arda… yavrum… saçına ne oldu?" diye sorabildim sonunda.
Şişmiş gözlerle bana baktı.
"Babaannem kesti anne."
Berrin, tamamen sakin bir ifadeyle arabadan indi. Sanki az önce bir sorunu tamir etmiş gibi ellerini birbirine sürterek, "İşte," dedi. "Şimdi gerçek bir erkeğe benzedi!"
"Arda… yavrum… saçına ne oldu?"
O garaj yolunda Berrin’e tam olarak ne dediğimi hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, arabasına binip gitmeden önce bana çok dramatik davrandığımı söylemesiydi. Sonra Arda’yı içeri aldım ve o küçük avucunda hâlâ o tek bukleli saçı tutarak omzumda ağlarken ona koltukta sarıldım.
Murat iki saat sonra eve gelip oğlumuzun kafasını gördüğünde donup kaldı. Arda’nın önünde halının üzerine diz çöktü ve o engebeli kısımlara nazikçe dokundu.
"Baba," diye ağladı Arda, "Babaannem saçımı neden kesti?"
Murat ona sarıldı. "Şşşt, tamam aslanım. Ben buradayım."
"Baba, babaannem saçımı neden kesti?"
O gece çocuklar uyuduktan çok sonra, Murat’ı mutfak masasında dizüstü bilgisayarı açık, yanında da sarı bir not defteriyle buldum. Ne yaptığını sordum.
"Hazırlanıyorum," dedi.
İki gün sonra Berrin aradı. Sesi, tatsız bir durumun geçtiğine karar verdiği zamanlardaki gibi neşeli ve canlıydı. Bizi Pazar yemeğine davet etti. Tüm aileyi. Kendi evine. Meşhur fırın kebabına.
Gitmeyeceğimizi söylemek için ağzımı açtım.
Bizi Pazar yemeğine davet etti.
Murat nazikçe telefonu elimden aldı. "Orada olacağız anne. Kaçırmayız."
Telefonu kapattı ve bana baktı.
"Bana güven, Emel."
Sesindeki sakinlik, Berrin’in başına ne geleceği hakkında hiçbir fikri olmadığını anlamamı sağladı.
Cumartesi akşamı Murat beni mutfakta buldu ve tek bir soru sordu.
"Kısa bir video hazırlayabilir misin? Lale’nin hastane ziyaretleri. Saçları. Arda’nın verdiği söz. Her şey."
Berrin’in başına ne geleceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Uzun süre ona baktım.
"Ne kadar kısa?"
"Herkesin, annemin az önce neyi mahvettiğini göreceği kadar uzun."..
devamı sonraki sayfada...
