Önceki
25 yıl önce bir iş ortağı kolyeyle ona gelmişti. Adam kolyenin nesiller boyunca ailesinde olduğunu ve onu taşıyana olağanüstü şans getirdiğini söylemişti. 25.000 dolar istemişti. Elif’in babası pazarlık bile yapmadan ödemişti çünkü o ve eşi yıllardır çocuk sahibi olmaya çalışıyordu ve o noktada neredeyse her şeye inanabilecek durumdaydı. Elif 11 ay sonra doğmuştu. O günden beri satın almayı hiç sorgulamadığını söyledi. Kolyeyi satan adamın adını sordum. “Deniz,” dedi. Onu taşıyana olağanüstü şans getirdiği söyleniyordu. Fotoğrafları çantama koydum, teşekkür ettim ve hiç durmadan erkek kardeşimin evine sürdüm. Deniz kapıyı geniş bir gülümsemeyle açtı; bir eli hâlâ televizyon kumandasındaydı, son derece rahattı. “Meral! Gel, gel.” Daha ben bir şey söyleyemeden sarıldı. “Seni arayacaktım. Emre ve o güzel kızla ilgili haberi duydum. Çok mutlusundur, değil mi? Düğün ne zaman?” Konuşmasına izin verdim. İçeri girdim, mutfak masasına oturdum ve ellerimi düz bir şekilde masaya koydum. Cümlesinin ortasında bir şeylerin ters gittiğini fark etti ve sustu. “Ne oldu?” dedi. Bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. “Sana bir şey sormam gerekiyor ve dürüst olmanı istiyorum, Deniz.” “Tamam.” “Annemin kolyesi,” dedim. “Ortası yeşil taşlı olan. Hayatı boyunca taktığı. Onunla birlikte gömmemi istediği.” Gözlerini kırptı. “Ne olmuş?” “Emre’nin nişanlısı onu takıyordu.” Gözlerinin arkasında bir şey kıpırdadı. Arkasına yaslandı. “Bu mümkün değil. Sen onu gömdün.” “Ben de öyle sanıyordum,” dedim. “O zaman başkasının eline nasıl geçtiğini söyle.” “Bu mümkün değil. Sen onu gömdün.” “Meral, ne dediğini anlamıyorum.” “Elif’in babası 25 yıl önce bir iş ortağından 25.000 dolara aldığını söyledi,” dedim. “Adam kolyenin nesilden nesile geçen bir şans tılsımı olduğunu söylemiş.” Gözlerimi ondan ayırmadım. “Adamın adını da söyledi.” “Bekle,” dedi Deniz. “Elif’in babası mı?” “Evet.” Deniz sustu. Dudaklarını sıktı ve masaya baktı. O anda ellili yaşlarındaki kardeşimden çok, yanlış bir şey yaparken yakalanan ergen haline benziyordu. “Adamın adını söyledi.” “Toprağa gidecekti zaten, Meral,” dedi sonunda. “Annemi onunla gömecektiniz. Sonsuza kadar kaybolacaktı.” “Ne yaptın, Deniz?” “Cenazeden bir gece önce annemin odasına girip kolyeyi sahtesiyle değiştirdim,” diye itiraf etti. “Sana onunla gömmeni söylediğini duydum. Onu toprağa vermek istediğine inanamadım.” Yüzünü ovuşturdu. “Kolyeyi ekspertize götürdüm. Değerini söylediler ve düşündüm ki… boşa gidiyordu. En azından birimiz bir şey elde etmeliydi.” “Annem sana ne istediğini sormadı,” dedim. “Bana sordu.” Buna cevap veremedi. Sessizliğin konuşmasına izin verdim. “Onu toprağa vermek istediğine inanamadım.” Sonunda özür dilediğinde, sözlerinin arkasında hiçbir bahane yoktu. Sadece gerçekten söylenmiş bir “özür dilerim.” Evden kalbim daha ağır bir halde çıktım ve eve döndüm. Annemin eşyalarının olduğu kutuların çatı katında olduğunu biliyordum. Onları annem öldüğünden beri açmamıştım. Günlüğünü üçüncü kutuda buldum. Çatı katının ışığında oturup okumaya başladım. Annem kolyeyi kendi annesinden miras almıştı ve kız kardeşi onun kendisine verilmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu, iki kız kardeşin arasını ömür boyu açan bir yaraydı. Yıllar sonra teyzem öldüğünde bile bu kırgınlık asla düzelmemişti. Asla iyileşmeyen bir yaraydı. Annem günlüğüne şunu yazmıştı: “Annemin kolyesinin iki kız kardeşin dostluğunu nasıl bitirdiğini gördüm. Aynı şeyin çocuklarımın başına gelmesine izin vermeyeceğim. Benimle birlikte gitsin. Birbirlerini kaybetmesinler.” Günlüğü kapattım ve uzun süre öyle oturdum. Annem kolyeyi batıl inanç yüzünden değil, Deniz ve benim aram bozulmasın diye toprağa götürmek istemişti. O akşam Deniz’i arayıp günlüğü kelimesi kelimesine okudum. Hattın diğer ucunda uzun süre sessizlik oldu. “Bilmiyordum,” dedi sonunda. “Biliyorum,” dedim. Bir süre telefonda sessiz kaldık. Deniz’i affettim. Yaptığı şey küçük olduğu için değil, annemin son gecesinde bizi birbirimize düşürmemek için uğraştığını bildiğim için. Ertesi sabah Emre’yi aradım ve hazır olduklarında Elif’e bazı aile hikâyeleri anlatmak istediğimi söyledim. Pazar günü yemeğe geleceklerini söyledi. Ben de limonlu turta yapacağımı söyledim. Tavana baktım; sanki artık burada olmayan biriyle konuşur gibi. “Aileye geri dönüyor anne,” dedim usulca. “Emre’nin kız arkadaşıyla. İyi bir kız.” O an evin biraz daha sıcak olduğunu hissettiğime yemin edebilirim. Annem kolyeyi çocukları kavga etmesin diye toprağa gömmek istemişti. Ama bütün bunlara rağmen kolye yine bir şekilde aileye geri dönmüştü. Eğer buna şans denmezse, ben de ne denir bilmiyorum. “Aileye geri dönüyor anne.”
Önceki
