Annemi 25 yıl önce en değerli aile yadigârıyla birlikte toprağa verdim. Ona son vedamızı etmeden önce kolyeyi tabutun içine koyan kişi bendim. Bu yüzden oğlumun nişanlısı evime geldiğinde ve boynunda o kolyenin aynısını, üstelik gizli menteşesine kadar birebir olanını görünce yüzümün halini bir düşünün.
O gün öğleden beri yemek yapıyordum. Fırında tavuk, sarımsaklı patates ve annemin 30 yıldır aynı çekmecede sakladığım el yazısı tarif kartından yaptığım limonlu turtası.
Tek oğlunuz arayıp evlenmek istediği kadını getireceğini söylediğinde paket servis söylemezsiniz. Bu anı anlamlı kılarsınız.
Elif’in sevgi dolu bir eve girmesini istiyordum ve onun boynunda neyle içeri gireceğinden hiçbir haberim yoktu.
Elif’in sevgi dolu bir eve girmesini istiyordum.
Emre kapıdan ilk giren oldu; tıpkı çocukken yılbaşı sabahı hediyelerini açmaya koşarkenki gibi sırıtıyordu. Elif hemen arkasından içeri girdi. Çok hoş biriydi.
İkisine de sarıldım, paltolarını aldım ve fırını kontrol etmek için mutfağa döndüm.
Tam o sırada Elif atkısını çıkardı ve ben tekrar arkamı döndüm.
Kolye köprücük kemiğinin hemen altında duruyordu. İnce bir altın zincir ve oval bir kolye ucu. Ortasında koyu yeşil bir taş vardı, etrafı ise o kadar ince işlenmiş küçük yaprak oymalarıyla çevriliydi ki dantel gibi görünüyordu.
Elim arkamdaki tezgâhın kenarını buldu.
Kolye köprücük kemiğinin hemen altında duruyordu.
O yeşilin tonunu tanıyordum. O oymaları biliyordum. Kolye ucunun sol tarafında gizli olan o küçücük menteşeyi tanıdım — onu bir madalyon yapan menteşe.
Annemin hayatının son gecesinde o kolyeyi ellerimde tutmuş ve tabutunun içine bizzat koymuştum.
“Vintage bir parça,” dedi Elif, bana baktığımı fark edip kolyeye dokunurken. “Beğendiniz mi?”
“Çok güzel,” diyebildim. “Nereden aldın?”
“Babam verdi. Küçüklüğümden beri bende.”
İkinci bir kolye yoktu. Hiç olmamıştı.
Peki o zaman nasıl onun boynundaydı?
Annemin hayatının son gecesinde o kolyeyi ellerimde tutmuştum.
Akşam yemeğini adeta otomatik pilota bağlanmış gibi geçirdim. Arabalarının arka farları sokağın sonunda kaybolur kaybolmaz doğruca koridordaki dolaba gittim ve üst raftaki eski fotoğraf albümlerini indirdim.
Annem yetişkin hayatı boyunca çekilmiş neredeyse her fotoğrafta o kolyeyi takıyordu.
Fotoğrafları mutfak ışığının altına koyup uzun süre baktım. Akşam yemeğinde gözlerim beni yanıltmamıştı.
Her fotoğraftaki kolye ucu, Elif’in boynundakinin aynısıydı. Ve sol taraftaki o küçücük menteşeyi bilen yaşayan tek kişi bendim. Annem onu bana 12 yaşına girdiğim yaz gizlice göstermiş ve bu yadigârın üç nesildir ailemizde olduğunu söylemişti.
Akşam yemeğinde gözlerim beni yanıltmamıştı.
Elif’in babası kolyeyi ona küçükken vermişti. Bu da demek oluyordu ki en az 25 yıldır onun elindeydi.
Saate baktım. Neredeyse 22.05 olmuştu. Telefonumu aldım. Babasının seyahatte olduğunu ve iki gün sonra döneceğini söylemişlerdi. Ama iki gün bekleyemezdim.
Elif bana numarayı hiç düşünmeden vermişti; muhtemelen düğün konuşmaları ciddileşmeden önce tanışmak istediğimi sanmıştı. Ben de öyle sanmasına izin verdim.
Babası üçüncü çalışta telefonu açtı. Kendimi Elif’in gelecekteki kayınvalidesi olarak tanıttım ve ses tonumu nazik tuttum.
Elif’in babası kolyeyi ona küçükken vermişti.
Akşam yemeğinde Elif’in kolyesine hayran kaldığımı ve ben de vintage takılar topladığım için hikâyesini merak ettiğimi söyledim.
Küçük bir yalan. Söyleyebileceğim en kontrollü olanı.
Cevap vermeden önceki duraksama bir saniyeden biraz daha uzun sürdü.
“Özel bir satın almaydı,” dedi. “Yıllar önce. Detaylarını pek hatırlamıyorum.”
“Kimden aldığınızı hatırlıyor musunuz?”
Bir duraksama daha.
“Neden soruyorsunuz?”
“Sadece merak ettim,” dedim. “Bir zamanlar ailemizde olan bir parçaya çok benziyordu.”
Ona Elif’in kolyesine hayran kaldığımı ve hikâyesini merak ettiğimi söylemiştim.
“Benzer parçalar vardır mutlaka. Gitmem gerekiyor.” dedi ve ben başka bir şey söyleyemeden telefonu kapattı.
Ertesi sabah Emre’yi arayıp Elif’i görmek istediğimi söyledim. Çok detaya girmedim. Onu daha iyi tanımak istediğimi, belki birlikte bazı aile fotoğraf albümlerine bakabileceğimizi söyledim.
Emre bana her zaman güvenmiştir ve bunu kullanırken içimde küçük bir suçluluk hissettim.
Elif o öğleden sonra beni dairesinde karşıladı; neşeli ve misafirperverdi, ben daha oturmadan kahve teklif etti.
Kolyeyi olabildiğince nazik bir şekilde sordum.
Emre bana her zaman güvenmiştir.
Kupasını masaya koydu ve bana tamamen dürüst bir şaşkınlıkla baktı.
“Hayatım boyunca bendeydi,” dedi Elif. “Babam sadece 18 yaşıma kadar takmama izin vermedi. Görmek ister misiniz?”
Takı kutusundan getirip avucuma bıraktı.
Başparmağımı kolye ucunun sol kenarı boyunca gezdirdim, annemin bana gösterdiği yerdeki menteşeyi hissedene kadar.
Hafifçe bastırdım ve madalyon açıldı. Şimdi boştu. Ama iç kısmında küçük bir çiçek deseni oyuluydu; karanlıkta bile tanıyabileceğim bir desen.
“Babam sadece 18 yaşıma kadar takmama izin vermedi.”
Parmaklarımı kolyenin etrafında kapattım ve nabzım hızlandı. Ya hafızam beni yanıltıyordu… ya da bir şeyler çok yanlıştı.
Elif’in babası seyahatten döndüğü akşam, kapısında elimde annemin kolyeyi taktığı üç farklı fotoğrafla duruyordum.
Fotoğrafları aramızdaki masaya koydum ve sessizce bakmasını izledim. Birini eline aldı, sonra geri bıraktı ve sanki zamanı durdurabilecekmiş gibi ellerini birleştirdi.
“Polise gidebilirim,” dedim. “Ya da kolyeyi nereden aldığınızı söyleyebilirsiniz.”
Ya hafızam beni yanıltıyordu… ya da bir şeyler çok yanlıştı.
Derin bir nefes aldı. Sonra gerçeği anlattı.
devamı sonraki sayfada...
