Haber Zamanı

Küçük oğlumun hayatını kurtarabilecek o ameliyatı olabilmesi için seksen bir yaşındaki bir milyonerle evlendim. Onun geleceğini korumak adına kendi geleceğimi feda ettiğime inanıyordum. Ancak düğün gecemizde Arif Bey, çalışma odasının kapısını arkamızdan kilitledi ve şöyle dedi: “Doktorların parası çoktan ödendi. Şimdi aslında neye evet dediğini anlama vaktin geldi.”

Oğlumun hastane yatağının yanında oturmuş, uyuyuşunu izliyor ve içimden bir mucize için yalvarıyordum.

Umut sekiz yaşındaydı ve yaşıtlarından daha küçüktü. Babası o daha doğmadan bizi terk etmişti. Ben altı aylık hamileyken ebeveyn olmaya hazır olmadığını itiraf etmiş, valizini toplamış ve ben daha bir beşik bile alamadan ortadan kaybolmuştu. İnsanlar bebeği birine vermem gerektiğini söylediler. Reddettim.

Umut’u tek başıma büyüttüm. Yorucuydu ama bir şekilde hayatta kaldık. Sonra doktorlar kalbinde ciddi bir sorun buldular ve etrafımızda kurduğum o hassas dünya bir anda başıma yıkıldı. Bir randevudan birkaç saat sonra doktor beni kenara çekti.

“Hanımefendi, Umut’un durumu kötüleşiyor. Altı ay içinde ameliyat olması gerekiyor, aksi takdirde hasar kalıcı olabilir.” “Ne kadar?” diye fısıldadım. “Operasyon, hastanede yatış ve tedavi dahil… Yaklaşık altı milyon lira.” Mideme kramplar girdi. “Geceleri ofis temizliyorum, gündüzleri yaşlı hastalara bakıyorum,” dedim, güçlükle konuşarak. “Bende öyle bir para yok. Tanıdığım kimsede de yok.” “Üzgünüm,” dedi. “Ödeme planları var ama…” “Ödeme planları altı ay içinde çocuğumu kurtarmaz.” Gözlerini kaçırdı. Söyleyebileceği başka bir şey yoktu. Umut iki gün sonra daha fazla ilaç, daha fazla kural ve çok beklememem gerektiği uyarısıyla eve gönderildi. Üç hafta sonra mucize gibi bir şeyle karşılaştım. Zengin bir aile, felçten iyileşmeye çalışan yaşlı bir hanımefendi için bakıcı arıyordu. Maaş, hayatım boyunca kazandığım her şeyin iki katıydı. Malikaneye vardığımda, gri üniformalı bir kadın beni uzun bir koridordan geçirdi. “Leyla Hanım güneşlenme odasında,” dedi. “Felçten beri pek konuşmuyor. Çoğu gün ona kitap okuruz. Bundan hoşlanır.” “Peki ya aile?” diye sordum. Duraksadı. “Onlarla yakında tanışırsınız. Sadece tartışmaya başladıklarında buralarda olmamaya çalışın.” “Ne hakkında tartışıyorlar?” “Para,” dedi düz bir sesle. “Her zaman para.” Bir hafta içinde evdeki durumu anladım. Arif Bey, Leyla Hanım’ın kardeşi ve beni işe alan kişiydi; seksen bir yaşındaydı, duldur, keskin gözlüydü ve herkesten şüpheleniyordu. Hala bastonla yürüyordu ama çalışanlar sağlığının kötüye gittiğini fısıldıyordu. Kızı Vildan, bal gibi gülümsüyor ama insanlara tenimi ürpertecek kadar soğuk gözlerle bakıyordu. Vildan hemen her öğleden sonra gelir, her zaman kusursuz giyinir, boynundaki incileri tıkırdar ve genellikle hemen arkasında bir avukat olurdu. “Babacığım, sadece imzana ihtiyacımız var,” derdi tatlılıkla. “Leyla halamın bakım planıyla ilgili. Daha uygun fiyatlı bir huzurevi bulduk.” “Leyla burada kalıyor,” diye cevap verirdi Arif Bey. “Baba, mantıklı ol. Artık nerede olduğunu bile zor biliyor. Sen gittikten sonra da—” “Nerede olduğunu gayet iyi biliyor Vildan. Hepinizin sandığından çok daha fazlasını anlıyor.” Bir öğleden sonra Vildan, kapı eşiğinde elimde Leyla Hanım’ın çay tepsisiyle durduğumu fark etti. “Bu da kim?” “Leyla’nın bakıcısı,” dedi Arif Bey. “Bir aydır burada.” “Hımm.” Bakışları, sonunda saldıracağı bir şeyi inceleyen bir kedi gibi yavaşça üzerimde gezindi. “Ne güzel.” Birkaç hafta sonra, ben Leyla Hanım’a kitap okurken hastane aradı. İzin isteyip koridora çıktım. Daha cevap vermeden ellerim titremeye başlamıştı. “Hanımefendi, güncel taramalar ve testler için Umut’u bu öğleden sonra geri getirmemiz gerekiyor.” “Tamam,” dedim hızla. “Tamam, orada olacağız.” Telefonu kapattıktan sonra alnımı soğuk duvar kağıdına yasladım ve nefes almaya çalıştım. Arkama döndüğümde, Arif Bey koridorun sonunda sabahlığıyla, bastonuna yaslanmış, beni dikkatle izliyordu. “Seni kim arayıp da ellerini böyle titretiyor?” diye sordu usulca. O an anladım ki, ben çocuklarının onun serveti için kavga etmesini izlerken, Arif Bey beni sandığımdan çok daha yakından izlemişti. “Hastane,” diye itiraf ettim. “Oğlumun kalp ameliyatına ihtiyacı var. Acilen.” “Ah.” Arif Bey’in ifadesi yumuşadı. “Üzgünüm.” Elini kendi göğsüne vurdu. “Benim de kalbim iflas ediyor. Yakında benim de bir bakıcıya ihtiyacım olacak.” “Üzgünüm efendim. Yapabileceğim bir şey varsa—” “Arif,” diye düzeltti nazikçe. “Bana Arif de.” Ertesi sabah hastane tekrar aradı. “Hanımefendi, Umut’un son test sonuçları çıktı. Ameliyatı erkene almamız ve ameliyat öncesi tedaviye hemen başlamamız gerekiyor. Ödemeyi Cuma gününe kadar onaylayabilir misiniz?” Telefonu o kadar sıkı tutuyordum ki parmaklarım acıdı. “Cuma mı? Ben— Biraz daha zamana ihtiyacım var.” Ama daha fazla zaman yoktu. Aramayı sonlandırdım ve Arif Bey’in koridorundaki mermer zemine yığıldım. On dakika sonra beni orada buldu, bastonu fayanslarda hafifçe tıkırdıyordu. “Ne oldu?” diye sordu. “Oğlum,” diye fısıldadım. “Ameliyatı öne çekiyorlar. Ödeyemem. Asla ödeyemeyeceğim.” Uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra onu yanlış anladığımı sandığım kadar şok edici bir şey söyledi. “Benimle evlen. Oğlun ameliyatını olsun, ben de çocuklarımın kontrol edemeyeceği bir eşe sahip olayım.” Gözyaşlarım yüzümden süzülürken başımı salladım. “Ben o kadın olmayacağım.” “Oğlunu kurtarmak için bile mi?” O gece malikaneden, onun sözleri kafamın içinde yankılanarak ayrıldım. Gece yarısı civarında Umut’u aceleyle hastaneye götürmek zorunda kaldım. Doktorlar durumunu sabitledi ama uyarıları netti: Ameliyat daha fazla bekleyemezdi. Ertesi sabah hastane otoparkından Arif Bey’i aradım. “Eğer evet dersem, para bugün hastaneye yatacak mı?” “Halloldu bil,” dedi. Gözlerimi kapattım. “O zaman evet. Seninle evleneceğim.” Umut o öğleden sonra ameliyat öncesi tedavi için yatırıldı. Kısa süre sonra yanaklarına renk geldi ve doktor, çok uzun kalmaması ve hemen ardından geri dönmesi şartıyla düğüne katılabileceğini söyledi. Malikanenin görkemli merdivenlerini beyaz güller süslüyordu. Muhabirler kapının önünde toplanmış, “milyonerin gizemli gelini”nin fotoğraflarını çekiyordu. Arif Bey’in terzisinden bir gecede yetiştirdiği sade, fildişi rengi bir elbise giymiştim.

Umut, lacivert bir takım elbise içinde yanımda duruyor, sanki harika bir şey oluyormuş gibi gülümsüyordu. Onu kurtarmak için bu evliliğe razı olduğumdan haberi yoktu. Arif Bey’in çocukları tören boyunca bana öfkeyle baktılar ve biter bitmez oradan ayrıldılar. O gece Arif Bey beni çalışma odasına götürdü ve kapıyı arkamızdan kapattı. “Doktorlar paralarını çoktan aldılar,” dedi. “Artık gerçekte neye imza attığını nihayet öğrenebilirsin.” Cilalı masanın üzerinden bana kalın bir dosya uzatırken mideme kramplar girdi. “Aç onu,” dedi sakince. Titreyen ellerimle kapağı kaldırdım. Dosya yasal belgelerle doluydu. İlk sayfada, Leyla Hanım’ın isminin yanında benim ismim koyu siyah harflerle yazılıydı. “Artık Leyla’nın yasal vasisisin,” dedi Arif Bey. “Ve tüm mal varlığımın vasiyetini yerine getirecek kişisin. Vasiyetimi, en büyük payı sen alacak şekilde değiştirdim.” Ona bakakaldım, düzgün nefes alamıyordum. “Neden böyle bir şey yaptınız?” “Çünkü çocuklarımın ne planladığını biliyorum,” dedi. “Ve kazanmalarına izin vermeyi reddediyorum.” “Miras için kavga ettiklerini biliyorum,” dedim usulca. Arif Bey başını salladı. “Sanki ben çoktan ölmüşüm gibi mal varlığımı paylaşıyorlar. Ama durum bundan daha kötü. Vildan, Leyla’yı bulabildiği en ucuz bakımevine göndermek istiyor. Kız kardeşime ‘mirası tüketen bir yük’ dediğini duydum.” Elimle ağzımı kapattım. “Çocuklarım ölmemi bekliyorlar ki bundan kar etsinler ve Leyla’yı bir kenara atsınlar,” diye devam etti. “Ama sen onlar gibi düşünmüyorsun. Sen—” Çalışma odasının kapısı aniden gürültüyle açıldı. Vildan, yanında ellerinde çantalar olan koyu takım elbiseli iki adamla içeri daldı. “Vildan, ne yapıyorsun?” diye çıkıştı Arif Bey. Beni işaret etti. “Seni servet avcısı. Ne yaptığını gayet iyi biliyorum ve babamı manipüle ederek servetinden vazgeçirmene izin vermeyeceğim. Avukatlarım dilekçeyi hazırladı bile. Yaşlı istismarı. Baskı altında karar verme.” Adamlardan biri elindeki kağıtlarla öne çıktı. “Bunları dikkatlice okumalısınız.” “Ve dahası var,” dedi Vildan, şimdi gülümsüyordu. “Sosyal hizmetlerden birileriyle çoktan konuştum. Ölmek üzere olan bir milyonerle para için evlenen bir kadın, çocuğunun refahı konusunda ciddi şüpheler uyandırır.” Kanım dondu. “Sakın oğlumu bu işe karıştırmaya cüret etme.” “O zaman sessizce ortadan kaybol,” diye tersledi. “Yoksa hafta bitmeden o küçük oğlanın elinden alınmasını sağlarım.” “Vildan, dur artık,” dedi Arif Bey, sesi titreyerek. “Sen dur baba. Bu aileyi yeterince utandırdın.” “Sana dur dedim—” Arif Bey’in eli göğsüne gitti. Yüzündeki bütün renk çekildi, sonra kül rengine döndü. Masaya doğru sendeledi. Sonra halının üzerine yığıldı. “Birisi ambulans çağırsın!” diye çığlık attım, yanına çökerek. “Arif Bey, benimle kal. Lütfen gitme.” Dudakları hafifçe kıpırdadı. “Kuran-ı Kerim,” diye fısıldadı. “Leyla’nın odasındaki Kuran… Onu oku…” “Ne?” Vildan bir saniye donup kaldıktan sonra hızla avukatlarına döndü. “Belgeleri alın. Hemen.” Ayağa kalktım ve onlarla masanın arasına geçtim. “Bu odadaki tek bir kağıda bile dokunmayacaksınız.” Hayatımda ilk kez korktuğum için titremiyordum. Öfkeden titriyordum. “Çekil,” diye tısladı Vildan. “Baban bu yerde canıyla cebelleşiyor ve sen evrak peşindesin,” dedim. “Birini yaşlı istismarıyla mı suçlamak istiyorsun? Kendine bak Vildan.” Uzaktan siren sesleri duyuldu. Çalışanlardan biri bağırışları duyup yardım çağırmış olmalıydı. Arif Bey o gece yoğun bakıma alındı. Bir hafta sonra mahkemede Vildan ile karşı karşıya geldim. Arif Bey’in avukatı Hulusi Bey, göğsüne sıkıca bastırdığı deri bir klasörle yanımda duruyordu. “Sayın Hakim,” dedi Vildan, “bu kadın ölmek üzere olan babamla parası için evlendi. Savunmasız yaşlı bir adamı parmağında oynattı.” “Sayın Hakim,” dedi Hulusi Bey sakince, “Arif Bey tarafından evlilikten önce imzalanmış belgeleri sunabilir miyim?” Hakim başıyla onayladı. “Bunlar Leyla Hanım için vasi tayini belgeleridir,” diye açıkladı Hulusi Bey. “Ve bu da Arif Bey’in, kızı dava açtığı takdirde teslim etmemi istediği mühürlü bir mektuptur.” Vildan’ın yüzü kireç gibi oldu. “O mektup delil sayılamaz.” “Noter onaylıdır,” dedi Hulusi Bey. “Ve Leyla Hanım’ın bakımıyla ilgilidir.” Hakim yavaşça mektubu açtı ve okumaya başladı. “Kızım Vildan, kız kardeşim Leyla için, onun rızası olmadan nakil belgeleri hazırlıyor. Onu benim evimden çıkarıp bulabildiği en ucuz yere taşımayı ve tasarruf ettiği parayla mirasımdaki hak iddiasını güçlendirmeyi planlıyor.” “Bu bir yalan!” diye bağırdı Vildan. “Leyla ne olup bittiğini bile anlamıyor.” Hulusi Bey tekrar klasörüne uzandı. “O halde Vildan Hanım, Leyla Hanım’ın Kuran-ı Kerim’inin içine sakladığı mektupları açıklayabilir mi? Son altı ay içinde yazılmışlar. Tarihli. İmzalı. Evdeki iki çalışan da şahitlik etmiş.” Vildan olduğu yerde kaldı. Hulusi Bey mektupları mübaşire uzattı. Hakim onları sessizce okudu. Sonra başını kaldırıp Vildan’a baktı. “Bu mektuplarda Leyla Hanım, kardeşinin evinden ayrılmayı defalarca reddettiğini belirtiyor,” dedi. “Ayrıca felçten sonra belgeleri imzalaması için ona baskı yaptığınızı yazmış.” “Sadece pratik olmaya çalışıyordum,” diye çıkıştı Vildan. Hulusi Bey bir belge daha uzattı. “Elimizde ayrıca bakımevinden gelen imzalanmamış nakil paketi ve Arif Bey henüz vefat etmeden önce Vildan Hanım’ın en düşük maliyetli yeri istediğine dair e-postalar da var.” Hakim ellerini birleştirdi. “Hanımefendi’nin Arif Bey’i manipüle ettiğine dair hiçbir kanıt bulamadım. Ancak Vildan Bey’in (burada kızın soyadı kastediliyor), Leyla Hanım’ın açıkça belirttiği isteklerini finansal kazanç için hiçe saymaya çalıştığına dair net deliller görüyorum.” Vildan ağzını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı. “Hanımefendi, Leyla Hanım’ın yasal vasisi olarak kalacaktır,” diye devam etti hakim. “Vildan hanım, Leyla Hanım’ın bakımıyla ilgili her türlü yetkiden men edilmiştir. Ayrıca bu belgeleri incelenmek üzere Sulh Hukuk Mahkemesi’ne sevk ediyorum.” Tokmak masaya indi. Üç hafta sonra, hastane koridorunda Umut elimi sıktı. Ameliyat izi iyileşiyordu ve yanakları yine pembeleşmişti. “Anne,” diye fısıldadı, “sonunda güvende miyiz?” Alnından öptüm. “Evet bebeğim,” dedim. “Sonunda güvendeyiz.” Arif Bey o kış huzur içinde vefat etti. Leyla Hanım benim gözetimimde dört yumuşak yıl daha yaşadı. Ve daha sonra onların adına kurduğum vakıf, şimdi tıpkı benim bir zamanlar durduğum yerde duran; korkmuş, çaresiz ve her şeyini kaybetmenin eşiğinde olan annelerin çocuklarının ameliyat masraflarını karşılıyor.