Küçük oğlumun hayatını kurtarabilecek o ameliyatı olabilmesi için seksen bir yaşındaki bir milyonerle evlendim. Onun geleceğini korumak adına kendi geleceğimi feda ettiğime inanıyordum. Ancak düğün gecemizde Arif Bey, çalışma odasının kapısını arkamızdan kilitledi ve şöyle dedi: “Doktorların parası çoktan ödendi. Şimdi aslında neye evet dediğini anlama vaktin geldi.”
Oğlumun hastane yatağının yanında oturmuş, uyuyuşunu izliyor ve içimden bir mucize için yalvarıyordum.
Umut sekiz yaşındaydı ve yaşıtlarından daha küçüktü. Babası o daha doğmadan bizi terk etmişti. Ben altı aylık hamileyken ebeveyn olmaya hazır olmadığını itiraf etmiş, valizini toplamış ve ben daha bir beşik bile alamadan ortadan kaybolmuştu. İnsanlar bebeği birine vermem gerektiğini söylediler. Reddettim.
Umut’u tek başıma büyüttüm. Yorucuydu ama bir şekilde hayatta kaldık. Sonra doktorlar kalbinde ciddi bir sorun buldular ve etrafımızda kurduğum o hassas dünya bir anda başıma yıkıldı. Bir randevudan birkaç saat sonra doktor beni kenara çekti.
“Hanımefendi, Umut’un durumu kötüleşiyor. Altı ay içinde ameliyat olması gerekiyor, aksi takdirde hasar kalıcı olabilir.” “Ne kadar?” diye fısıldadım. “Operasyon, hastanede yatış ve tedavi dahil… Yaklaşık altı milyon lira.” Mideme kramplar girdi. “Geceleri ofis temizliyorum, gündüzleri yaşlı hastalara bakıyorum,” dedim, güçlükle konuşarak. “Bende öyle bir para yok. Tanıdığım kimsede de yok.” “Üzgünüm,” dedi. “Ödeme planları var ama…” “Ödeme planları altı ay içinde çocuğumu kurtarmaz.” Gözlerini kaçırdı. Söyleyebileceği başka bir şey yoktu. Umut iki gün sonra daha fazla ilaç, daha fazla kural ve çok beklememem gerektiği uyarısıyla eve gönderildi. Üç hafta sonra mucize gibi bir şeyle karşılaştım. Zengin bir aile, felçten iyileşmeye çalışan yaşlı bir hanımefendi için bakıcı arıyordu. Maaş, hayatım boyunca kazandığım her şeyin iki katıydı. Malikaneye vardığımda, gri üniformalı bir kadın beni uzun bir koridordan geçirdi. “Leyla Hanım güneşlenme odasında,” dedi. “Felçten beri pek konuşmuyor. Çoğu gün ona kitap okuruz. Bundan hoşlanır.” “Peki ya aile?” diye sordum. Duraksadı. “Onlarla yakında tanışırsınız. Sadece tartışmaya başladıklarında buralarda olmamaya çalışın.” “Ne hakkında tartışıyorlar?” “Para,” dedi düz bir sesle. “Her zaman para.” Bir hafta içinde evdeki durumu anladım. Arif Bey, Leyla Hanım’ın kardeşi ve beni işe alan kişiydi; seksen bir yaşındaydı, duldur, keskin gözlüydü ve herkesten şüpheleniyordu. Hala bastonla yürüyordu ama çalışanlar sağlığının kötüye gittiğini fısıldıyordu. Kızı Vildan, bal gibi gülümsüyor ama insanlara tenimi ürpertecek kadar soğuk gözlerle bakıyordu. Vildan hemen her öğleden sonra gelir, her zaman kusursuz giyinir, boynundaki incileri tıkırdar ve genellikle hemen arkasında bir avukat olurdu. “Babacığım, sadece imzana ihtiyacımız var,” derdi tatlılıkla. “Leyla halamın bakım planıyla ilgili. Daha uygun fiyatlı bir huzurevi bulduk.” “Leyla burada kalıyor,” diye cevap verirdi Arif Bey. “Baba, mantıklı ol. Artık nerede olduğunu bile zor biliyor. Sen gittikten sonra da—” “Nerede olduğunu gayet iyi biliyor Vildan. Hepinizin sandığından çok daha fazlasını anlıyor.” Bir öğleden sonra Vildan, kapı eşiğinde elimde Leyla Hanım’ın çay tepsisiyle durduğumu fark etti. “Bu da kim?” “Leyla’nın bakıcısı,” dedi Arif Bey. “Bir aydır burada.” “Hımm.” Bakışları, sonunda saldıracağı bir şeyi inceleyen bir kedi gibi yavaşça üzerimde gezindi. “Ne güzel.”
devamı sonraki sayfada...
