Haber Zamanı

Yedi yıl boyunca, yas tutmanın ailemizin başına gelen en zor şey olduğuna inandım. Geçen yedi yılı, vefat eden nişanlımın geride bıraktığı on çocuğu büyüterek geçirmiş; onu kaybetmenin taşıdığımız en derin yara olduğundan emin olmuştum. Ancak bir gece, en büyük kızım gözlerimin içine baktı ve o gece gerçekte neler olduğunu anlatmaya sonunda hazır olduğunu söyledi. İşte o an, bildiğimi sandığım her şey yerle bir oldu.

Sabah yedide çoktan bir miktar ekmeği yakmış, üç izin belgesini imzalamış, Selin’in kayıp ayakkabısını dondurucuda bulmuş ve Kerem ile Emre’ye kaşığın bir silah olmadığını hatırlatmıştım. Şu an kırk dört yaşındayım ve son yedi yıldır, biyolojik olarak benim olmayan on çocuğu büyütüyorum. Gürültülü, kaotik, yorucu ama bir şekilde hâlâ hayatımın merkezi.

Ceyda benim eşim olacaktı. O zamanlar evin kalbiydi; bir yürümeye başlayan çocuğu şarkıyla sakinleştirebilen, bir tartışmayı tek bir bakışıyla bitirebilen kişiydi. Ancak yedi yıl önce polis, arabasını nehir kenarında buldu; sürücü kapısı açık, çantası hâlâ içeride ve ceketi suyun üzerindeki korkuluklara bırakılmıştı. Saatler sonra, o zamanlar on bir yaşında olan Merve'yi yol kenarında yalın ayak, donmuş ve konuşamaz bir halde buldular. Haftalar sonra nihayet konuştuğunda, sürekli hiçbir şey hatırlamadığını tekrarlayıp durdu. Ortada bir ceset yoktu ama on günlük aramadan sonra yine de Ceyda için bir cenaze töreni yaptık. Ve ben, aniden bana hiç hayal etmediğim şekillerde ihtiyaç duyan on çocuğu bir arada tutmaya çalışırken baş başa kaldım.

O çocuklar için mahkemede savaştığımda insanlar aklımı kaçırdığımı söyledi. Abim bile onları sevmenin başka, on çocuğu tek başına büyütmenin bambaşka bir şey olduğunu belirtti. Belki de haklıydı. Ama geriye kalan tek ebeveyn figürlerini de kaybetmelerine izin veremezdim. Böylece her şeyi kendi başıma yapmayı öğrendim; saç örmek, erkeklerin saçını kesmek, yemek nöbetlerini ayarlamak, astım fısfıslarını takip etmek ve hangi çocuğun sessizliğe, hangisinin yıldız şeklinde kesilmiş tost ekmeğine ihtiyacı olduğunu çözmek. Ceyda’nın yerini almadım. Sadece yanlarında kaldım.

O sabah, beslenme çantalarını hazırlarken Merve o gece konuşup konuşamayacağımızı sordu. Bunu söyleyiş tarzında, bütün gün zihnimde yankılanan bir şeyler vardı. Ödevler, banyolar ve her zamanki uyku rutininden sonra beni çamaşır odasında buldu ve konunun annesiyle ilgili olduğunu söyledi. Sonra her şeyi değiştiren o cümleyi kurdu. O zamanlar söylediği her şeyin doğru olmadığını anlattı. Unutmamıştı. Her şeyi başından beri hatırlıyordu.

İlk başta ne demek istediğini anlamadım. Sonra gözlerimin içine baktı ve gerçeği söyledi: Ceyda nehre düşmemişti. Gitmişti. Merve, annesinin köprüye kadar sürdüğünü, arabayı park ettiğini, çantasını bırakıp ceketini de sanki kaybolmuş süsü vermek için korkuluklara astığını açıkladı. Ceyda, Merve'ye çok fazla hata yaptığını, borca battığını ve başka bir yerde her şeye yeniden başlamasına yardım edecek birini bulduğunu söylemişti. Küçük çocukların onsuz daha iyi olacağını iddia etmiş ve Merve’ye gerçeği asla kimseye söylemeyeceğine dair yemin ettirmişti. Merve o zamanlar sadece on bir yaşındaydı; dehşete düşmüştü ve eğer doğruyu söylerse kardeşlerinin dünyasını yıkan kişinin kendisi olacağına inanmıştı. Bu yüzden o sırrı yedi yıl boyunca saklamıştı.

Bunu duymak içimde bir şeyleri kopardı. Sadece Ceyda’nın çekip gitmesi değildi mesele. Kendi suçluluk duygusunu alıp bir çocuğun omuzlarına yüklemiş, buna da cesaret ve korumacılık kılıfı uydurmuştu. Merve’ye Ceyda’nın hayatta olduğundan nasıl bu kadar emin olduğunu sorduğumda, üç hafta önce annesinin onunla iletişime geçtiğini söyledi. Merve kanıtları çamaşır makinesinin üzerindeki bir kutuda saklamıştı. Kutunun içinde Ceyda’nın daha yaşlı ve zayıf göründüğü, tanımadığım bir adamın yanında durduğu bir fotoğraf ve çok geç olmadan kendini açıklamak istediğini, hasta olduğunu iddia eden bir not vardı.

Ertesi gün bir aile avukatına gidip her şeyi anlattım.

Avukat, çocukların yasal vasisi olduğum için onları koruma ve eğer Ceyda hayatlarına geri dönmeye çalışırsa her türlü iletişimi kontrol etme hakkına sahip olduğumu açıkça belirtti. Ertesi gün öğleden sonra resmi ihtarname dosyalanmıştı bile: Eğer Ceyda iletişim kurmak istiyorsa, bu Merve üzerinden değil, avukatlık bürosu üzerinden olacaktı.

Birkaç gün sonra Ceyda ile evden uzak, bir cami otoparkında buluştum. Arabasından indiğinde yaşlanmış ve bitkin görünüyordu ama bunların hiçbiri yaptığı şeyi hafifletmiyordu. Çocukların hayatlarına devam edeceğini düşündüğünü ve benim onlara kendisinin veremediği yuvayı verebileceğimi söyleyerek kendini açıklamaya çalıştı. Ona net bir şekilde, terk edişini bir fedakarlığa dönüştüremeyeceğini söyledim. O sadece on çocuğu bırakıp gitmemişti; aynı zamanda bir çocuğu yıllarca kendi yalanını taşıması için eğitmişti. Neden önce Merve ile iletişime geçtiğini sorduğumda, Merve’nin cevap verebileceğini bildiği için olduğunu itiraf etti. Bu bana yetti. Doğruca, daha önce zaten yük bindirdiği çocuğa gitmişti.

Eve geldiğimde Merve ile oturdum ve artık annesinin seçimlerini taşımak zorunda olmadığını söyledim. Daha sonra avukatın yönlendirmesiyle tüm çocukları topladım ve gerçeği onlara olabildiğince nazik bir şekilde anlattım. Annelerinin çok uzun zaman önce korkunç bir seçim yaptığını söyledim. Yetişkinlerin hata yapabileceğini, gidebileceğini ve bencilce kararlar verebileceğini; ama bunların hiçbirinin bir çocuğun suçu olmadığını anlattım. Ayrıca bir şeyi çok net belirttim: Merve o zamanlar bir çocuktu ve ondan asla kendisine ait olmayan bir yalanı koruması istenmişti. Kimse onu suçlamayacaktı.

Çocuklar farklı tepkiler verdiler; kırgınlık, kafa karışıklığı, öfke, sessizlik... Ama en önemlisi, Merve’ye sırtlarını dönmek yerine ona yöneldiler. Teker teker yanına gelip ona sarıldılar ve kelimeler olmadan onun hâlâ onlara ait olduğunu hatırlattılar. Daha sonra Merve bana, eğer Ceyda bir gün geri gelip tekrar anneleri olmak isterse ne demesi gerektiğini sorduğunda ona gerçeği söyledim. Ceyda onları doğurmuş olabilirdi ama onları büyüten bendim. Ve artık hepimiz biliyorduk ki, bu ikisi aynı şey değildi.