Haber Zamanı

Oğlumun babasının bana yaptığı en kötü şeyin, beni nikâh masasında en yakın arkadaşım için terk etmesi olduğunu sanıyordum. Sonra, bir yıl sonra yağmurlu bir akşamda, annesi solgun ve nefes nefese bir halde kapımın eşiğinde belirdi; eğer şu an onunla gitmezsem, hayatımın geri kalanında pişman olacağımı söyledi.

İlk gördüğüm şey çıplak yüzük parmağımdı. Yaban mersinlerini yıkarken aşağıya baktım ve o eski sızının içimde yeniden canlandığını hissettim.

O sırada oğlum Mert, oturma odasından seslendi: "Anne, kapıda biri var."

Kapıyı açtım ve bir an için illüzyon gördüğümü sandım.

"Anne, kapıda biri var."

Pervin hanım, eteği sırılsıklam olmuş bir mevlüt elbisesiyle kapımın önünde duruyor, çantasını sıkıca kavrıyordu. O, Umut’un annesiydi. Oğlunun, cami cemaati ve tüm tanıdıklarla dolu o salonda beni herkesin önünde paramparça edişini izleyen ve sonra rujlu dudaklarındaki o sessizlikle sırra kadem basan kadın.

İlk içgüdüm kapıyı yüzüne kapatmak oldu.

Bunu yüzümden anladı ve yalvardı: "Leyla. Lütfen."

Bir yıl önce, üzerimde beyaz gelinlikle elimde çiçekle bekliyordum; o zamanlar henüz dört yaşında olan Mert ise ön sırada oturmuş, küçük kunduralarını sallayarak gülümsüyordu.

Umut ile yedi yıldır birlikteydik. Bir oğlumuz, bir evimiz ve ortak şakalarımız vardı. Anne ve babamı genç yaşta kaybettiğim için beni ananem büyütmüştü, bu yüzden resmiyet ve yuva kavramları benim için çok önemliydi.

Bir oğlumuz, bir evimiz ve ortak şakalarımız vardı.

Nikâh masasında Umut’un gülüşünde bir tuhaflık vardı. Kendi kendime bunun heyecandan olduğunu söyledim.

Nikâh memuru beni eşi olarak kabul edip etmediğini sordu.

"Bunu yapamam," diye karşılık verdi Umut.

Salonda gergin bir gülüşme dalgası yayıldı, çünkü Umut yaptığı zararsız şakalarla bilinirdi. Hatta ben de umut dolu bir saniye için gülümsedim.

Sonra sesini daha da yükselterek söyledi: "Özür dilerim. Seninle evlenemem Leyla. Ben… Buse’ye aşığım."

Umut zararsız şakalarıyla bilinirdi.

En yakın arkadaşım ve baş nedimem olan Buse, onun için seçtiğim pudra pembesi elbisesiyle öne doğru bir adım attı, koluma dokundu ve yüzüme o olabildiğince tatlı gülümsemesini kondurdu.

"Bunu olması gerekenden daha fazla zorlaştırma, Leyla. Aşk sadece kimi seçeceğini kendi bilir."

Bu cümleyi hâlâ uykularımda duyabiliyorum.

Düğün paramparça bir şekilde dağıldı. Davetliler mahcup ve küçük gruplar halinde ayrıldı. Ben ise kimsenin eşi olamadan eve döndüm.

Günler sonra, Buse mutfak tezgahında sanki orada değilmiş gibi davranarak otururken ben eşyalarımı topluyordum. Umut’a "bana ayırdığı zaman için" teşekkür ettim.

Düğün paramparça bir şekilde dağıldı.

Ondan sonra, paramparça bir halde hayatta kalmaya çalıştım. Hediyeleri iade ettim, balayını iptal ettim ve diğer veliler dik dik baktığında alerjim olduğunu iddia ederek, şişmiş gözlerle Mert’i anaokuluna götürdüm. Umut nafaka gönderiyor ve çocuk teslim saatleriyle ilgili kibar mesajlar atıyordu.

Sadece oğlumuzu ilgilendiren bir şey olursa cevap veriyordum.

Yani evet, Pervin hanım bir yıl sonra kapımda belirdiğinde, onu hoş karşılamamak için çok haklı sebeplerim vardı.

"Ne istiyorsun?" diye sordum.

"Eğer şu an benimle gelmezsen," dedi, "yarın çok pişman olursun."

Pervin hanım beni hiçbir zaman pek sevmemişti. Onun gözünde, o her bakımdan kusursuz oğluna göre her zaman fazla sessiz ve fazla sıradandım.

Paramparça bir halde hayatta kaldım.

Kollarımı kavuşturup tersledim: "Bir yıl sonra aniden çıkıp gelip böyle bilmece gibi konuşamazsın."

Beni delip geçerek halının üzerinde oyuncak kamyonlarını sıraya dizen Mert’e baktı. "Lütfen… Onun önünde olmasın."

Bu beni durdurdu. Ona güvendiğim için değil. Çünkü Pervin hanım dehşete düşmüş görünüyordu ve 60 yaşından sonra korku taklidi yapmak pek kolay değildir.

Mert’i yan komşumuz olan ananeme bıraktım. Dürdane ananem kapıyı açtı, arabanın ön camından Pervin hanıma bir bakış attı ve "Eğer bu kadın buraya dram yaratmaya geldiyse, umarım yanında çekirdek de getirmiştir," dedi. Sonra bileğimi sıktı: "Ne olduğunu öğrenir öğrenmez beni ara."

Yağmur ön cama vururken Pervin hanım arabayı sürüyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum sonunda.

"Hastaneye."

Pervin hanım dehşete düşmüş görünüyordu ve 60 yaşından sonra korku taklidi yapmak pek kolay değildir.

İçimi keskin bir korku dalgası kapladı. "Ne oldu?"

"Umut senin bilmeni istemedi."

Bütün vücudum buz kesti.

Pervin hanım arabayı otoparka yamuk yumuk park etti; bu beni şu ana kadar olan her şeyden daha çok korkuttu çünkü o, insanların hatalı parklarını içinden düzelten titizlikte bir kadındı.

Beni otomatik kapılardan geçirerek uzun bir koridora soktu; antiseptik kokusunun, bayat kahvenin ve dik durmaya çalışan ailelerin yanından geçtik hissiyle ilerledik. Bir odanın önünde durdu, kapı kolundaki eli titriyordu.

"Leyla," diye fısıldadı yüzüme bakmadan. "Özür dilerim."

Kapıyı açtı.

Umut yataktaydı.

Bir odanın önünde durdu, kapı kolundaki eli titriyordu.

İlk başta onu tanıyamadım. O kadar zayıflamıştı ki battaniyeler bile ona çok ağır geliyor gibiydi. Yüzü çökmüştü. Saçları dökülmüştü. Yanındaki cihazlar sessiz bir ritimle göz kırpıyordu. Bir saniye için, dürüst olmak gerekirse Pervin hanımın beni yanlış adama getirdiğini düşündüm.

Sonra biraz kımıldadı ve dudaklarının şeklini hemen tanıdım. Dizlerimin bağı çözüldü.

"Umut?"

Pervin hanım ağlamaya başladı. "Sana söylememem için bana yalvardı. Ama bu yükü yarına kadar taşımasını izlemeye dayanamadım."

"Neyi söylememeni?"

İlk başta onu tanıyamadım.

Sanki bacakları artık onu taşımıyordu, bir sandalyeye çöktü.

"Düğünden iki hafta önce bir uzmana gittik. Umut haftalardır çok yorgundu, vücudunda kolayca morluklar çıkıyordu… ve hastalanıyordu. Biz bunun stres yüzünden olduğunu sanmıştık." Sonra hayatımın koca bir yılını tamamen altüst eden o kelimeleri söyledi: "Oğluma çok az zamanı kaldığı söylenmişti."

Sadece ona bakakaldım.

"Senin henüz çok genç olduğunu söyledi Leyla. Mert’in henüz çok küçük olduğunu söyledi. Eğer onunla evlenip sonra onu kaybetseydin, hayatı yaşamak yerine sonraki yıllarını yasın içinde hapsolmuş olarak geçireceğini düşündü. Oğlum, eğer ondan nefret edersen hayatına daha kolay devam edebileceğine inandı."

Sertçe oturdum. Pervin hanım tek bir kelime daha edemeden kapı açıldı ve içeri Buse girdi.

"Oğluma çok az zamanı kaldığı söylenmişti."

Kapı eşiğinde öylece durdu; o eski parlak, kendine güvenen halinden eser yoktu, daha zayıf ve solgundu.

"Benimle dalga geçiyor olmalısınız," dedim.

İrkildi.

"Leyla."

"Benim adımı, sanki çay içmek için buluşan eski dostlarmışız gibi ağzına alma."

Pervin hanım ayağa kalktı. "Lütfen… bırak açıklasın."

Buse kendini topladı ve gözlerimin içine baktı. "Umut teşhisten sonra bana anlattı. Seninle evlenip, sonraki bir yılı onun gözlerinin önünde eriyip gidişini izleyerek geçirmene izin veremezdi." Durdu ve nefesini düzene soktu. "Ondan nefret etmeni sağlamam için bana yalvardı."

"Seninle evlenip, sonraki bir yılı onun gözlerinin önünde eriyip gidişini izleyerek geçirmene izin veremezdi."

Bir ona, bir Pervin hanıma, bir de yataktaki Umut’u baktım.

"Ve sen de kabul ettin, öyle mi?" dedim.

"Ona hayır dedim. Bunun çok acı verici olduğunu ve seni mahvedeceğini söyledim. Günlerce tartıştık. Düğün günü seni orada öylece görünce neredeyse salondan çıkıp kaçacaktım." Buse’nin sesi kırıldı. "Ama yaşadığın her şeyden sonra bir de dul kalıp yıkılmanın geleceğini yok edeceğine beni ikna etti."

Ayağa kalktım. "Oğlumun, babasının bir başkasını seçmesini izlemesine izin verdiniz. Bu da mı hayatımıza devam etmemizi kolaylaştıracaktı?"

Buse elini ağzına götürdü. "Hayır. Kolay olan hiçbir şey yoktu. Umut ve ben birlikte değildik. Hiçbir zaman da olmadık. Sadece bunun gerçek gibi görünmesine ihtiyacı vardı. Eğer o gün kalbini kırarsa, hayata tutunacak kadar ondan nefret edeceğini düşündü."

"Ona bunun çok acı verici olduğunu ve seni mahvedeceğini söyledim."

Ona baka kaldım.

Zamanında bana suçluluk ya da korkaklık gibi gelen o soğuk, kibar mesajlar ve sadece çocuk teslim saatlerini içeren kuru yazışmalar… Şimdi hepsi başka bir şey gibi görünüyordu: Bir maske, berbat bir maske; gerçekleri söyleyemeyecek kadar korkmuş bir adamın yazdığı son bir aşk mektubu.

"Pervin hanım," diye fısıldadım. "Beni bir yıl boyunca ondan nefret etmeye mahkûm ettiniz."

Hıçkırarak başını salladı. "Evet."

Bu cevabı sindirmek her şeyden daha zordu.

Hayattaki hiçbir şey, yanlış bir duygu uğruna zaman kaybettiğini fark etmek kadar ağır hissettiremezdi.

"Beni bir yıl boyunca ondan nefret etmeye mahkûm ettiniz."

Yatağın kenarına oturdum ve Umut’un eline baktım. Şimdi daha zayıftı ama yine de onundu. Mutfakta bana kaşıkla yemek tattıran o aynı el. Mert bisikleti ilk kez tek başına sürerken arkasından tutan o aynı el. Çok yavaşça dokundum. Hâlâ sıcaktı.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Sonunda nefes alabildiğimde, "Ne kadar zamanı var?" diye fısıldadım.

Pervin hanım paramparça bir sesle cevap verdi: "Belki birkaç hafta."

Umut’un göz kapakları kıpırdadı. Yavaşça, acı çekerek gözlerini açtı ve bana, sanki yanlışlıkla gözünü kırpsa ortadan kaybolacakmışım gibi baktı. Gözleri anında yaşlarla doldu.

"Leyla?"

"Buradayım."

Sonunda nefes alabildiğimde, "Ne kadar zamanı var?" diye fısıldadım.

Gözlerini kapattı ve bir damla yaş şakaklarından saçlarına doğru süzüldü. "Özür dilerim."

"Neden yaptığını biliyorum," dedim gözyaşları içinde. "Ama yaptığın şeyden hâlâ nefret ediyorum."

Zayıfça başını salladı. "Etmelisin."

"Hayır. Gerçeği bilmeye hakkım vardı."

Umut, sanki dünyada yer kapladığı için özür diler gibi sessizce ağlıyordu.

"Eğer benden yeterince nefret edersen," dedi nefes almaya çalışarak, "bir şansın olur diye düşündüm."

"Benim şanslarıma benim adıma sen karar veremezsin."

"Biliyorum."

Umut, sanki dünyada yer kapladığı için özür diler gibi sessizce ağlıyordu.

"O benim de hayatımdı."

Odada sadece ikimiz kaldığımızda, geleceğini bildiğim o soruyu sordu.

"Mert?"

Aynı anda hem gülümsedim hem ağladım. "Çok iyi. Hâlâ ıspanaktan nefret ediyor. Dinozorların yanlış anlaşıldığını söylüyor. Ön dişi düştü ve sanki dünyaları kazanmış gibi davrandı."

Umut hafif ama gerçek bir şekilde gülümsedi. "Tam ona göre." Bir saniye sonra gülümsemesi soldu ve gözleri battaniyeye kaydı. "Benden nefret ediyor."

"Seni çok özlüyor."

Bu sözün yüzüne vurduğu acı açıkça görülüyordu.

Odada sadece ikimiz kaldığımızda, geleceğini bildiğim o soruyu sordu.

Akşama kadar onunla oturdum. Ertesi gün Mert’i getirdim.

Oğlumuz yatağın yanında duruyor, pelüş tilkisine sıkı sıkı sarılıyordu; kararsızdı çünkü hastalık yetişkinleri, çocukların henüz anlamadan önce hissettiği şekillerde değiştiriyordu.

Umut ona gülümsedi ve "Selam aslanım," dedi.

Mert dikkatlice sandalyeye tırmandı. "Ananem hastanelerin insanları tamir etmek için olduğunu söyledi."

Umut, oğlumuzun başının üzerinden bana öyle büyük bir kederle baktı ki kafamı çevirmek zorunda kaldım. Sonra Mert’e dedi ki: "Bazen hastaneler, her şeyi tamir edemeseler bile insanların kendilerini daha iyi hissetmelerine yardımcı olur."

Umut, oğlumuzun başının üzerinden bana öyle büyük bir kederle baktı ki kafamı çevirmek zorunda kaldım.

Sonraki birkaç hafta boyunca, çok daha önce bizim olması gereken o zamandan tuhaf, küçük bir aile yarattık. Umut’un neredeyse hiç yemediği çorbalardan götürdüm. Mert resimler getirdi. Pervin hanım sessiz bir hüzün ve hırkalar getirdi.

Ben ise affetmeyi yavaş yavaş getirdim; bir hediye olarak değil, emek vererek.

Bir akşam, Mert kucağımda uyuyakaldıktan sonra Umut ikimize de baktı ve "Siz benim hayatta tek istediğim her şeydiniz," diye fısıldadı.

Elini sıktım. "Biliyorum."

Umut bana son bir kez baktı ve gülümsedi; o gülüşü hayatımın geri kalanında taşıyacağımı biliyerdum.

Üç gün sonra, bir yanında Pervin hanım, diğer yanında ben varken hayata gözlerini yumdu. Sabahın erken saatleriydi, pencereye vuran bir yağmur ve tüm dünyayı kararsız gösteren o gri ışık vardı.

Üç gün sonra hayata gözlerini yumdu.

Umut’un cenazesi düğünden daha küçüktü. Mert yanımda koyu renkli küçük ceketiyle duruyor, iki eliyle birden elimi tutuyordu. Pervin hanım diğer tarafındaydı ve o hafta bir yerlerde, mahvolmuş bir hikayenin zıt taraflarındaki iki kadın gibi hissetmeyi bırakıp bir aile gibi hissetmeye başlamıştık.

Buse geldi, arkalarda bir yere oturup sessizce ağladı ve sonra hiçbir şey talep etmeden çekip gitti. Onu durdurmadım.

Törenden sonra Pervin hanım dirseğime dokundu. "Benimle gel."

Bizi beyaz doğramaları ve büyük bir ön camı olan, caddedeki dar bir dükkanın önüne götürdü. Bu caddeden yüzlerce kez geçmiş ve bu binanın önünde birden fazla kez yavaşlamıştım.

Çantasında küçük bir zarf vardı. İçinde ise bir anahtar.

"Bu nedir?" diye sordum.

Gözleri doldu. "Senin."

Çantasında küçük bir zarf vardı.

Umut, birlikte olduğumuz ilk yıldan beri benim gizli, imkansız hayalimin bir pastane açmak olduğunu bilirdi. Benimle hayali menü isimleri sayarak dalga geçerdi.

"Bir adet kalp kırıklığı kruvasanı," derdi. "Ve yanında psikolojik destek yaban mersinli kek!"

Pervin hanım gözyaşları arasından gülümsedi. "Çok halsiz düşmeden önce buranın kirasını ayarladı. Kenara para koydu. Bana, eğer o gün gelirse buranın senin olmasını tembihledi. Sana söz verdiği hayatı veremediğini ama belki de istediğin hayatı kurmana hâlâ yardım edebileceğini söyledi."

İşte o an tutamadım kendimi. Hastanedeki gibi değil. Nikâh masasındaki gibi de değil. Bu daha yumuşak ve daha sarsıcıydı. İçinde minnet barındıran bir yas. Ve ileriye doğru gitmekten başka hiçbir çaresi kalmamış bir aşk.

"Bana, eğer o gün gelirse buranın senin olmasını tembihledi."

Mert eteğimi çekiştirdi. "Anne? Burası o kurabiyeci dükkanı mı?"

"Henüz değil," dedim gözyaşları içinde.

Pervin hanım elimi sıktı. "Bunu kabul etmek zorundasın."

Birkaç hafta sonra, o anahtarla ön kapıyı açtım ve kotumda un lekeleri, kalbimde ise hummalı bir inşaatla içeriye adım attım. Mert, Umut’un çerçeveli fotoğrafını kasanın yanına koydu ve bana baktı.

"Senin hayalin gerçekleşirken seni izlemek için dükkandaki en güzel yer onun olmalı, anne."

Gözlerimde biriken yaşların arasından ona gülümsedim.

Umut kalbimi kırmıştı. Ama beni tüm kalbiyle de sevmişti. İkisi de doğruydu.

Ve sonunda aşk benden unutmamı istemedi. Sadece devam etmemi istedi.

Umut kalbimi kırmıştı. Ama beni tüm kalbiyle de sevmişti.