Oğlumun babasının bana yaptığı en kötü şeyin, beni nikâh masasında en yakın arkadaşım için terk etmesi olduğunu sanıyordum. Sonra, bir yıl sonra yağmurlu bir akşamda, annesi solgun ve nefes nefese bir halde kapımın eşiğinde belirdi; eğer şu an onunla gitmezsem, hayatımın geri kalanında pişman olacağımı söyledi.
İlk gördüğüm şey çıplak yüzük parmağımdı. Yaban mersinlerini yıkarken aşağıya baktım ve o eski sızının içimde yeniden canlandığını hissettim.
O sırada oğlum Mert, oturma odasından seslendi: "Anne, kapıda biri var."
Kapıyı açtım ve bir an için illüzyon gördüğümü sandım.
"Anne, kapıda biri var."
Pervin hanım, eteği sırılsıklam olmuş bir mevlüt elbisesiyle kapımın önünde duruyor, çantasını sıkıca kavrıyordu. O, Umut’un annesiydi. Oğlunun, cami cemaati ve tüm tanıdıklarla dolu o salonda beni herkesin önünde paramparça edişini izleyen ve sonra rujlu dudaklarındaki o sessizlikle sırra kadem basan kadın.
İlk içgüdüm kapıyı yüzüne kapatmak oldu.
Bunu yüzümden anladı ve yalvardı: "Leyla. Lütfen."
Bir yıl önce, üzerimde beyaz gelinlikle elimde çiçekle bekliyordum; o zamanlar henüz dört yaşında olan Mert ise ön sırada oturmuş, küçük kunduralarını sallayarak gülümsüyordu.
Umut ile yedi yıldır birlikteydik. Bir oğlumuz, bir evimiz ve ortak şakalarımız vardı. Anne ve babamı genç yaşta kaybettiğim için beni ananem büyütmüştü, bu yüzden resmiyet ve yuva kavramları benim için çok önemliydi.
Bir oğlumuz, bir evimiz ve ortak şakalarımız vardı.
Nikâh masasında Umut’un gülüşünde bir tuhaflık vardı. Kendi kendime bunun heyecandan olduğunu söyledim.
Nikâh memuru beni eşi olarak kabul edip etmediğini sordu.
"Bunu yapamam," diye karşılık verdi Umut.
Salonda gergin bir gülüşme dalgası yayıldı, çünkü Umut yaptığı zararsız şakalarla bilinirdi. Hatta ben de umut dolu bir saniye için gülümsedim.
Sonra sesini daha da yükselterek söyledi: "Özür dilerim. Seninle evlenemem Leyla. Ben… Buse’ye aşığım."
Umut zararsız şakalarıyla bilinirdi.
En yakın arkadaşım ve baş nedimem olan Buse, onun için seçtiğim pudra pembesi elbisesiyle öne doğru bir adım attı, koluma dokundu ve yüzüme o olabildiğince tatlı gülümsemesini kondurdu.
devamı sonraki sayfada...
