Önceki
Kocamı sabah saat dokuzda toprağa verdiler. Gün batmadan annesi, altı yaşındaki oğlumun yanağında kırmızı izler bırakacak kadar sert bir tokat attı.
Mermer antrede yankılanan tokat sesi, bir anlığına her şeyi donduracak kadar keskindi. Ömer sendeleyerek geri gitti, oyuncak dinozoruna sıkıca sarıldı.
"Babaanne?"
Müzeyyen Hanım, siyah ipek yas elbisesi içinde başında dikiliyordu; yüzü kuruydu ama kederden uzak bir gerginlikle doluydu. Arkasında kocamın kardeşi Gökhan, merdiven korkuluğuna rahat bir tavırla yaslanmış, sanki ciddi bir durum yokmuş gibi olan biteni izliyordu.
"Eşyalarını al ve bu evden git," dedi Müzeyyen Hanım soğuk bir sesle, önce beni sonra çocuğumu işaret ederek. "Oğlum gitti. Artık buraya aitmişsiniz gibi davranmaktan yoruldum."
Ömer'i paltoya sarıp kendime yaklaştırdım, ikimizi de sakinleştirmeye çalıştım. Daha birkaç saat önce Demir’in tabutunun başında durmuş ve oğlumuzu koruyacağıma dair ona söz vermiştim. Şimdi ise kendi ailesi, bizi Demir'in inşa ettiği evden dışarı itiyordu.
Gökhan umursamaz bir gülümseme takındı. "Hadi ama Leyla. Olayı büyütme. Annem sadece yorgun."
"Yorgun mu?" dedim sessizce. "Çocuğuma vurdu."
"Demir’in saatine dokunuyordu," diye tersledi Müzeyyen Hanım. "O saat bu aileye ait."
"O, babasınındı."
"Ve Demir artık yok," dedi sertçe. "Bu yüzden her şey bize geri döner."
O an her şey netleşti. Gün boyu evi saran o soğuk bakışlar, fısıldaşmalar, gerginlik... Hepsi yas değil, kontrol hırsıydı.
Gökhan bir dosyayı eline alıp hafifçe salladı. "Güncellenmiş belgeler bulduk. Demir, evin aile vakfına geri devredilmesini istemiş. Sen ve çocuk küçük bir tazminat alacaksınız. Başka bir yerde... uygun bir başlangıç yapmanıza yetecek kadar."
Uygun bir yer.
Dosyaya, sonra Müzeyyen Hanım'ın pahalı mücevherlerine baktım; Demir’in bir zamanlar o zordayken parasıyla aldığı şeylere. Cebimdeki telefon titredi. Bakmadım. Kimin olduğunu zaten biliyordum.
Ömer’in gözyaşlarını usulca sildim, yanağını öptüm ve kapıya doğru yürüdüm.
Müzeyyen Hanım hafifçe güldü. "Nihayet. Biraz haysiyetli davranıyorsun."
Kapı eşiğinde durdum. Telefonumu çıkardım ve bir arama yaptım.
"Burada olman lazım. Hemen."
Gökhan sırıttı. "Bir arkadaşını mı çağırıyorsun?"
Yüzümü görebilecekleri kadar onlara doğru döndüm.
"Hayır," dedim sakince. "Demir’in avukatını çağırıyorum."
2. Bölüm
Sonraki iki saat boyunca benim sessizliğimi yenilgi sanıp üzerime geldiler.
Müzeyyen Hanım eşyalarımız için poşetler getirilmesini emretti. Gökhan, ben eşyalarımı toplarken oda oda beni takip edip yorumlar yapıyordu.
"Gümüş çerçeveleri alma," dedi. "Onlar aile yadigârı."
Demir’in Ömer’i omuzlarına aldığı, ikisinin de yağmurun altında güldüğü bir fotoğrafı aldım ve dikkatlice çantama yerleştirdim.
Gökhan kapı eşiğini kapattı. "Beni duydun mu?"
"Duydum."
Beni süzdü. "Her zaman fazla sakindin. Demir bunun asalet olduğunu sanırdı. Ben ise daha iyisini biliyordum."
Ömer arkamda tedirgince kıpırdandı. O an içimde bir şeyler değişti. Diz çöktüm ve oğlumun sırt çantasının fermuarını çektim.
"Pencerenin kenarına otur tatlım. Geçen arabaları say."
"Ama anne..."
"Bana güven."
Başını salladı ve uzaklaştı.
Gökhan onun gidişini izledi ve laf arasında, "Demir’in bazı şeyleri hiç sorgulamaması ne tuhaf," dedi.
Oda bir anda sessizliğe gömüldü. Yavaşça ayağa kalktım.
"Dikkatli olmalısın," dedim.
"Yoksa ne olur?" diye cevap verdi. "Sahne mi çıkaracaksın?"
"Hayır," dedim. "Enerjimi boşa harcamam."
Alt katta Müzeyyen Hanım, duyabileceğimden emin olarak telefonda yüksek sesle konuşuyordu. "Evet, çok trajik. Ama Demir baskı altındaydı. O kadın onu izole etti. Neyse ki Gökhan, o kadın her şeyi almadan önce düzeltilmiş belgeleri buldu."
Düzeltilmiş belgeler.
Demir’in çalışma odasına girdim. Çekmeceler açılmış, kağıtlar saçılmıştı; ama diplomasının arkasındaki kasa el sürülmemiş duruyordu. Demir’in aylar önce bana söylediklerini hatırladım:
"Eğer bir şey olursa, sakın tartışma. Sadece izle."
Şifreyi girdim. İçeride küçük bir bellek, mühürlü bir zarf ve Demir’in saati vardı. Üçünü de aldım.
Gökhan arkamda belirdi. "O nedir?"
"Sizin gözden kaçırdığınız bir şey."
Gergin bir şekilde yaklaştı. "Onu bana ver."
"Hayır."
Koluma uzandı ama geri çekildim. O sırada evin önünden Ömer’in sesi yükseldi:
"Anne!"
Dışarıda far ışıkları belirdi. Sonra bir tane daha. Bahçeye arabalar giriyordu. Ön kapı açıldı.
İçeriye vakur ve kendinden emin bir kadın girdi. Müzeyyen Hanım fısıldadı: "Selma?"
Selma Karadağ —Demir’in avukatı— doğrudan bana baktı.
"Leyla," dedi. "O sende mi?"
Başımı salladım. Gökhan’ın özgüveni bir anda yok oldu.
3. Bölüm
Selma, nihai bir karar gibi içeri girdi. Arkasından iki adam daha geldi; birinin elinde çanta vardı, diğeri ise resmi üniformalıydı. Hava anında değişti.
"Neler oluyor burada?" diye çıkıştı Müzeyyen Hanım.
Selma eldivenlerini çıkardı. "Bu ev Leyla Özdemir’in mülküdür."
Gökhan alay etti. "Bu mümkün değil."
Selma belgeleri masaya koydu. "Demir, bu evin tam mülkiyetini on sekiz ay önce eşine devretti. Ayrıca yetkisiz para çekimlerini fark ettikten sonra aile vakfını da feshetti."
Müzeyyen Hanım'ın yüzü bembeyaz oldu. "Bu doğru değil."
"Kayıtlar aksini söylüyor."
Gökhan beni işaret etti. "Onu manipüle etti."
"Hayır," dedim sakince. "Siz ettiniz."
Belleği Selma’ya uzattım. Demir’in sesi odayı doldurdu:
"Eğer bunu dinliyorsanız, işler umduğumdan daha hızlı gelişmiş demektir. Leyla, özür dilerim. Seni korumak istedim."
Ses kaydı her şeyi ortaya döküyordu; gizli işlemler, sahte belgeler, onun ölümünden sonra kontrolü ele geçirme planları...
Müzeyyen Hanım bitkin bir sesle, "Kapat şunu," dedi.
Ama artık çok geçti. Bir polis memuru öne çıktı. "Gökhan Bey, bizimle gelmeniz gerekiyor."
"Ne için?"
"Mali usulsüzlük ve bağlantılı suçlamalar."
Gökhan itiraz etti ama sesindeki o eminlikten eser kalmamıştı.
Selma masaya başka bir belge daha koydu. "Leyla Hanım ayrıca koruma kararı da çıkartıyor. Bu mülkü derhal terk edeceksiniz."
Müzeyyen Hanım sanki evin artık kendisine ait olmadığını yeni fark ediyormuş gibi etrafına bakındı. "Bunu yapamazsın."
Öne çıktım, Demir’in saatini Ömer’in bileğine taktım.
"Evet," dedim sessizce. "Yapabilirim."
Üç ay sonra, ev bambaşka hissettiriyordu. Artık ne gerginlik ne de korku dolu bir sessizlik vardı. Sadece güneş ışığı, kahkahalar ve huzur...
Gökhan, yalanlar üzerine kurduğu her şeyi kaybetti. Müzeyyen Hanım uzaklara taşındı, artık hiçbir nüfuzu kalmamıştı.
Ömer bazı geceler hâlâ bana biraz daha sıkı sarılıyordu ama artık daha çok gülümsüyordu. Bir akşam, arka bahçeye bir ağaç diktik.
"Babam için mi?" diye sordu.
"Babam için," dedim. "Ve bizim için."
Toprağı nazikçe bastırdı. "Şimdi güvende miyiz?"
Ona, Demir’in bize bıraktığı eve ve yeniden kurduğumuz geleceğe baktım.
"Evet," dedim.
Ve bu sefer, bunu tüm kalbimle hissederek söyledim.
Önceki
