23 numaralı peronda babam bana herkesin duyacağı ve yabancıların dönüp bakacağı bir sesle "piç" dedi. Sonra gülümsedi, üvey kardeşime Paris biletini uzattı ve şöyle dedi: "Aile gezileri aile içindir." Yirmi dört yaşındaydım; öğünlerimden kısarak biriktirdiğim parayla aldığım iki kahveyle duruyordum. Bardaklardan biri elimde titriyordu. Diğeri ise kayıp havaalanı zeminine döküldü, buharı canlı bir şeymiş gibi yükseliyordu.
Üvey annem Selin, sanki onu utandırmışım gibi iç geçirdi. Eşarbını düzelterek, "Olay çıkarma Merve," dedi. "Bu gezinin senin için olmadığını biliyordun."
Babama, Rıdvan Bey’e baktım; dışarıda saygı duyulan, cömert iş adamı, içeride ise zalim bir adam. "On beş yıl boyunca," dedim sessizce, "Yemek yaptım, temizlik yaptım, annene baktım, hatta senin ödeyemediğin faturaları bile ben ödedim." Bana doğru eğildi, sesi buz gibiydi. "Kalmana izin verdiğimiz için şükretmelisin." Üvey kardeşim Pelin güneş gözlüklerinin arkasından güldü. Ağlamamı bekliyorlardı.
Ağlamadım. Masanın ucunda oturup artıkları bekleyen, annesinin geride utançtan başka bir şey bırakmadığı söylenen, odasını kaybettikten sonra çamaşır odasında uyuyan o eski kızı istiyorlardı.
Ama iki gün önce her şey değişmişti. Annemden kalan eski Kur'an-ı Kerim'in içine saklanmış, bir avukat tarafından gönderilen bir mektup bulmuştum. Büyüdüğüm evin bana ait olduğunu, yirmi beş yaşıma gelene kadar bir vakıf tarafından korunduğunu ve annemin bana yaklaşık iki milyon dolar bıraktığını ortaya koyuyordu. Ait değilmişim gibi davranılan o ev... başından beri benimmiş. Havaalanında babam bir el hareketiyle beni başından savdı.
devamı sonraki sayfada...
