Haber Zamanı

Hiç utanmadan başını salladı. "Taksinin arkasından sürdüm. Zarftaki anahtarı hissettiğimde neyi açtığını merak etmeden duramadım. Hasan bana zarfı verdiğinde, bunun hayatım boyunca yapacağım en önemli şey olduğunu söylemişti. Tam o güne kadar beklemem gerektiğini söylemişti." "Anlamıyorum. Sen kimsin? Kocamı nereden tanıyorsun? Annenin adı ne?" diye sıkıştırdım. Kız biraz daha yaklaştı ve meraklı çocukların büyüleyici şeylere bakması gibi kutuya göz attı. "Annemin adı Verda. Bu arada ben de Güneş!" "Bunun hayatım boyunca yapacağım en önemli şey olduğunu söylemişti." "Hasan'ın kendisi için kim olduğunu hiç söyledi mi?" Güneş'in bakışları yumuşadı. "Ona 'bizim iyi olduğumuzdan emin olan adam' derdi. Anneanneme çok yakın olduğunu söylerdi. Ama annem Hasan'a hiçbir zaman 'babam' demedi." Eğer Hasan, Verda'nın babası değilse, neden onlarca yıl boyunca onun hayatını omuzlarında taşımıştı? Bu soru göğsümün tam ortasına oturdu ve cevabı bulmam gerekiyordu. "Güneş," dedim ısrarla, "beni annene götürebilir mi süz?" Eğer Hasan, Verda'nın babası değilse, neden onlarca yıl boyunca onun hayatını omuzlarında taşımıştı? Kız bir an ayakkabılarına baktı. "Babam ben küçükken gitmiş. Annem şu an hastanede. Ben çoğu zaman komşumuzda kalıyorum. Hasan'ın öldüğünü de öyle öğrendim. Gazetedeki vefat ilanını bana o gösterdi ve cenazenin ne zaman olduğunu söyledi." "Annene ne oldu?" "Kalp ameliyatı olması gerekiyor," dedi Güneş, kendine acımadan. "Ama maliyeti çok yüksek." "Annene görmek istiyorum." Güneş'in bisikletini taksinin bagajına yükledik. Yolda, Hasan'ın bu bisikleti ölmeden kısa süre önce ona aldığını söyledi; bu düşünce beni hazırlıksız yakaladı. Sonra hastaneye sürdük. "Annem hastanede." Annesi üçüncü katta dar bir yatakta yatıyordu; solgun ve zayıftı, kolundan tüpler geçiyordu. Olduğundan daha genç görünüyordu; hastalığın insanı insafsızca yalın bir hale getirmesi gibi. "İki aydır burada," dedi Güneş yatağın ayakucundan sessizce. "Hasan bazen bizi kontrol etmeye gelirdi. Onu son gördüğümde bana o zarfı verdi ve sana vereceğime dair söz verdirdi." "Nedenini söyledi mi?" Güneş başını salladı. "Nereye gittiğini sordum. Sadece gülümsedi ve sağlığının artık pek iyi olmadığını söyledi." "Hasan bazen bizi kontrol etmeye gelirdi." Sözleri, koridora çıkıp nöbetçi doktoru bulduğumda zihnimde yankılanıyordu. "Ameliyat acil," dedi doktor. "O olmazsa şansı pek yok. Sorun maliyet. Şu an hastanenin bunu gerçekleştirecek ödeneği bulunmuyor." O koridorda durdum ve Hasan'ın son aylarında yatağında yatarken mektup yazışını, bir anahtarı ayarlayışını ve onu belirli bir günde bana ulaştırması için bir çocuğa güvenişini düşündüm. "O olmazsa şansı pek yok." Biliyordu. Orada ne bulacağımı ve karşılığında ne yapmamı istediğini tam olarak biliyordu. Güneş'in elini sıktım. "İki gün sonra döneceğim," dedim kıza ve doktora. Ameliyat parasıyla geri döndüm. Hasan ve ben tüm hayatımız boyunca dikkatli yaşamıştık ve harcadığım para, birlikte biriktirdiğimiz paraydı. Bunu kullanmak bir karardan ziyade, Hasan'ın başlattığı bir şeyi bitirmek gibi hissettirdi. Ameliyat altı saat sürdü. İyi geçti. Orada ne bulacağımı tam olarak biliyordu. Güneş'in annesi doğrulup ziyaretçi kabul edecek kadar güçlendiğinde, odasına gittim ve kendimi Hasan'ın eşi, Gül olarak tanıttım. Uzun süre bana baktı. Sonra yüzü çöktü, ağlamaya başladı. "Eşiniz bizi kurtardı," dedi. "Kızımla ben o olmasaydı burada olamazdık." Elini tuttum ve fazla bir şey söylemedim çünkü hala susturamadığım bir soru vardı. Hasan bu insanları hayatı boyunca taşımıştı. Beni 62 yıl boyunca sadakatle sevmişti. Ve tüm bunlar hakkında tek bir kelime bile etmemişti. Neden? Hala susturamadığım bir soru vardı. Birkaç gün sonra, Verda eve çıktığında beni evlerine davet etti. Yıllardır sakladığı eski bir fotoğraf albümünü çıkardı. Sayfaları yavaşça çevirdim, bir çocukluğun fotoğraflarla akışını izledim: büyüyen bir kız, okul resimleri, bayram hatıraları. Sonra bir sayfa daha çevirdim ve nefesim kesildi. Bir pansiyonun önünde duran genç bir Hasan'ın fotoğrafıydı. Yanında kucağında yeni doğmuş bir bebek tutan genç bir kız duruyordu, ikisi de güneşe karşı gözlerini kısmışlardı. O kızı tanıyordum. Ben o kızla aynı evde büyümüştüm. O kızı tanıyordum. O benim ablam İffet'ti. Ben 15 yaşındayken evden giden ve bir daha asla dönmeyen ablam. Anne ve babamın, o yarayı deşmek çok can yaktığı için hayatlarının geri kalanında hakkında hiç konuşmadıkları ablam. "Bu benim annem," dedi Verda yumuşak bir sesle. "Onu 12 yıl önce kaybettik." Gözlerim yaşlarla dolarken fotoğraf ellerimden kayıp gitti. "İyi misiniz?" diye sordu Verda, ben yere yığılmadan önce beni tutmak için uzanarak. Albümü kapattım. "Eve gitmem lazım," dedim. "Onu 12 yıl önce kaybettik." Hasan'ın çalışma odası tam bıraktığı gibiydi: kâğıtlar yığınlar halinde, eski masa lambası ve kendini bildim bileli her gece yatmadan önce doldurduğu deri kaplı günlüğü. Koltuğuna oturdum ve 65 yıl öncesine ait sayfaları açtım. Hasan'ın özenli el yazısıyla gerçekler, karanlık bir odada banyo edilen bir fotoğraf gibi yavaş yavaş belirdi. Ablamı yağmurlu bir akşamda, kasabanın kenarındaki eski bir barakanın yanında bulmuştu. 19 yaşındaydı, kucağında yeni doğmuş bir kız bebeği vardı. Onunla evleneceğine söz veren adam çoktan gitmişti. Ablamı yağmurlu bir akşamda eski bir barakanın yanında bulmuştu. Hasan o sırada onun kim olduğunu anlamamıştı. Ancak daha sonra, ablamın her zaman taktığı, içinde ikimizin fotoğrafı olan o küçük kolyeyi fark ettiğinde, yardım ettiği kızın ailemin kaybettiği kızı olduğunu anlamıştı. Üç yıl boyunca Hasan yiyecek getirdi, geçici işler bulmasına yardım etti ve ne zaman ihtiyacı olsa hiçbir karşılık beklemeden sessizce ortaya çıktı. Onun hakkında, uçurumun kenarındaki biri için duyulan o sessiz endişeyle yazmıştı. Ama başka bir şeyi de biliyordu: Benimle çoktan görüşmeye başlamıştı. Hasan onun kim olduğunu anlamamıştı. Hasan, ablamın gidişinin annemle babamı ne kadar derinden yaraladığını biliyordu. Eğer nerede olduğunu veya hayatının ne kadar zorlaştığını öğrenirlerse, kapatmak için yıllarını verdikleri yaraların tekrar açılacağını biliyordu. Hasan da her zaman yaptığı şeyi yaptı. Sessizce yardım etti. Ablamı ve bebeğini uzaktan destekledi, kimseye taşıdığı yükten bahsetmeden hayatta kalmalarını sağladı. Ve bunu hayatının geri kalanı boyunca yapmaya devam etti. Günlüğü kapattım ve göğsüme bastırdım. Hasan bir ihaneti saklamamıştı. Ona bir ömür boyu sessizliğe mal olan, öylesine büyük bir iyiliği saklamıştı. Ablamı ve bebeğini destekledi. Ertesi gün Güneş ve annesinin yanına gittim. Mutfak masasında oturduk ve onlara her şeyi anlattım: ablamı, günlüğü, Hasan'ın neyi neden yaptığını, neden sustuğunu ve bunun şimdi hepimiz için ne anlama geldiğini. Verda ağladı. Güneş ise çok sessiz oturdu, masaya baktı; sonunda gözlerini bana kaldırdığında yüzünde şaşkınlık ve acı vardı. "Verda," dedim annesine dönerek. "Sen benim ablamın kızısın." Sonra Güneş'e baktım. "Bu da seni benim torunum yapar." Mutfak bir an için sessizliğe büründü. Sonra Güneş sandalyesinden kaydı, aramızdaki küçük mesafeyi aştı ve tek kelime etmeden kollarını boynuma doladı. "Sen benim ablamın kızısın." Ona sarıldım ve Hasan'ı, tek başına taşıdığı o yükün ağırlığını ve bunu taşırken gösterdiği o sessiz zarafeti düşündüm. Kocam sadece bir sır tutmamıştı. Bir aileyi, iki aileyi birden, bir bütün olarak tutmuştu. "Gerçekten özel bir adamdı," dedi Güneş omzumda kısık bir sesle. "Evet," dedim, yanağımı başının tepesine bastırarak. "Gerçekten öyleydi." Hasan bu sırrı 65 yıl boyunca kimse zarar görmesin diye tek başına taşımıştı. Ve sonunda sakladığı o sır, herkesi evine getirdi. Bir aileyi, iki aileyi birden, bir bütün olarak tutmuştu.