Haber Zamanı

Oğlum, 8 Yaşındaki Evlatlık Kızını 40 Derece Ateşle Bırakıp Öz Oğluyla Lüks Gemi Turuna Çıktı — Ama Sonrasında Olacakları Hiç Beklemiyordu

Telefon saat 02:03’te çaldı.

Telefonumun ışığı karanlık yatak odasını aydınlattı, komodinin üzerinde sanki görmezden gelinmekten korkuyormuş gibi titriyordu. Bilinmeyen numara. Neredeyse açmayacaktım ama daha elim telefona gitmeden göğsümde bir şeyler daraldı.

"Siz... Müzeyyen Erten misiniz?" diye sordu genç bir ses, titrek ve aceleci bir tavırla.

"Evet."

"Ben Şehir Hastanesi acil servisinden Hemşire Esra. Yanımızda sekiz yaşında bir kız çocuğu var, Elif. Sizin babaannesi olduğunuzu söylüyor."

Nefesim kesildi. Elif. Torunum. Oğlum Deniz’in, Elif henüz üç yaşındayken evlat edindiği kızım.

"Ne oldu?" diye sordum.

"40 derece ateşi var. Ciddi derecede susuz kalmış. Tedavinin geciktirildiğinden şüpheleniyoruz. Buraya bir otel servis durağından ambulansla getirildi."

Bir otel mi? Zihnim anında Deniz’e gitti.

Üç gün önce karısı Rüya ve öz oğulları Ege ile birlikte Kuşadası kalkışlı lüks bir gemi turuna çıkmışlardı. Rüya’nın paylaştığı fotoğrafları hatırladım: şampanya kadehleri, deniz manzaraları, birbiriyle uyumlu tatil kıyafetleri...

Elif’ten tek bir kelime bile bahsedilmemişti. Daha hemşire konuşmasını bitirmeden anahtarlarımı kapmıştım bile. "Geliyorum," dedim.

Bilet aldığım uçak saatler sonrasınaydı ama yerimde duramıyordum. Durmadan şunu düşünüyordum: Kim hasta bir çocuğu böyle bırakır? Kim herhangi bir çocuğu böyle bırakır?

Hastaneye vardığımda onları zaten üç kez aramıştım. Deniz açmadı. Rüya açmadı. Doğrudan telesekretere yönlendiriliyordum, sanki endişem onlar için bir ayak bağıydı.

Hastanede Elif, hatırladığımdan daha küçük görünüyordu. Cildi solgun, dudakları çatlaktı; o minicik eline serum bağlanmıştı. Beni gördüğünde gözleri anında doldu.

"Babaanne... Onlara hasta olduğumu söylemeye çalıştım," diye fısıldadı. "Tatili mahvettiğimi söylediler."

İçimde bir yerler sessizce ve paramparça olacak şekilde kırıldı.

Bir doktor, elindeki dosyayı karıştırarak yanıma yaklaştı. "Şu an durumu stabil, ancak çok geç getirilmiş. Birkaç saat daha geç kalsaydı..."

Cümlesini tamamlamadı. Başımı salladım ama artık onu dinlemiyordum. Gözlerim kapının yanında duran polise kaydı; hastane protokolü gereği durum zaten emniyete bildirilmişti.

"Onu kimin bıraktığına dair bir bilgimiz var mı?" diye sordum.

Polis notlarını kontrol etti. "Bir otel servis şoförü onu bagaj teslim alanının yakınında, tek başına bulmuş. Yanında hiçbir yetişkin yokmuş. Anne ve babasının bilinen son konumlarını takip ediyoruz."

Anne ve baba. Önce Elif’e, sonra polise baktım. Sesim beklediğimden daha alçak, kararlı ve soğuk çıktı:

"Onlar, hayal ettiklerinden çok daha farklı bir tatil yapmak üzereler."

Ben telefon trafiğine başladığımda gemi çoktan açılmıştı. Deniz hâlâ cevap vermiyordu. Rüya’nın mesaj kutusu doluydu. Ancak gemi firması ikinci çalışta açtı.

Önce naziktiler. Sonra kafaları karıştı. Ardından, "terk edilmiş küçük çocuk" ve "hastaneye yatış" kelimelerini kullandığımda bir anda tüm dikkatlerini bana verdiler.

Bir saat içinde liman güvenlik görüntüleri şüphelendiğim şeyi doğruladı: Deniz, Rüya ve Ege gemiye birlikte binmişti. Elif ise hiç binmemişti.

Bunun yerine, bir sırt çantasıyla otel servis durağına bırakılmış ve ona "check-in sorunları çözüldükten sonra birinin onu almaya geleceği" sözü verilmişti. O "biri" hiç gelmemişti.

Komiser Selim, ben Elif’in uyuyuşunu izlerken yanımda duruyordu. "Şikayetçi olmak istiyor musun?" diye sordu dikkatle.

Hemen cevap vermedim. Küçük eline, az önce çıkarmaya çalıştığı için hafifçe kaymış olan serum bandına baktım. "Ölebilirdi," dedim sessizce. "Bu bir cevap değil," dedi. "Öyle," dedim.

Deniz’den ilk arama nihayet sabah 11:47’de geldi. Sesi endişeli değil, sinirli geliyordu. "Anne, gemideyim. Bizim için bu tatili mahvedecek kadar acil olan ne?"

Koridora çıktım. "Kızın acil serviste," dedim. Bir sessizlik. Sonra bir kahkaha. "Elif mi? O iyidir. Muhtemelen sadece soğuk algınlığıdır. Her şeyi abartıyor zaten."

Telefonu tutan elim kaskatı kesildi. "40 derece ateş," dedim. "Ağır dehidrasyon. Tek başına bulunmuş." Sessizlik. Sonra Rüya’nın sesi araya girdi, sert ve savunmacı bir tonda. "Bir bakıcı ayarlamıştık. Bir şeyler yanlış gitmiş olmalı." "Hangi bakıcı?" diye sordum. Bir sessizlik daha. Bu sefer daha uzun. Cevap yok.

Komiser Selim telefonu istedi. Ona uzattım. "Ben Komiser Selim," dedi. "Çocuğu tehlikeye atma suçundan soruşturma başlatıyoruz." Hat kesildi.

O akşam sosyal hizmetler geldi. Elif resmi olarak geçici koruma altına alındı; ancak hastane izin verdiği sürece benimle kalacağını net bir şekilde belirttim. Ona artık güvende olduğunu söylediğimde hemen gülümsemedi. "Bana kızgınlar mı?" diye sordu. "Hayır," dedim dikkatle. "Onlar çok kötü bir seçim yaptılar. Bu senin suçun değil." Anlamış gibi başını salladı ama bakışları hâlâ uzaktaydı.

Gece olduğunda gemiyle irtibat kurulmuştu. Güvenlik görevlileri Deniz ve Rüya’yı geminin revirine, oradan da özel bir bekleme odasına götürdüler. Tatilleri, Ege Denizi ile hiç beklemedikleri kilitli bir kapı arasında bir yerde sona erdi.

Komiser Selim tekrar aradı. "Yarın uçakla geri getiriliyorlar," dedi. "İşler karmaşıklaşacak." "Güzel," dedim. Çünkü işim henüz bitmemişti. Yanlarına bırakmaya hiç niyetim yoktu.

Havalimanındaki karşılaşma beklediğim gibi geçmedi. Bağırış çağırış yoktu. Dramatik bir yıkım yoktu. Sadece Deniz ve Rüya, güneşten yanmış, bitkin ve sinirli bir halde ekip aracından indiler; sanki bir çocuğu değil de bagajlarını kaybetmiş gibiydiler.

Deniz beni ilk gördüğünde, "Ne halt ettin sen?" diye çıkıştı. Kıpırdamadım. "Ben ne mi yaptım?" diye tekrarladım. Rüya kollarını kavuşturdu. "Ayarlamalarımız vardı. Onu terk etmedik."

Komiser Selim aramıza girdi. "Sekiz yaşındaki yüksek ateşli bir çocuğu otel bölgesinde başıboş bıraktınız. Bu, Türk Ceza Kanunu’na göre çocuk terk etme suçudur." Deniz alaycı bir tavırla, "O zaten biyolojik olarak tam bizim değil. O zamanlar doğru olan bu diye evlat edindik. Olayı çarpıtma," dedi.

Bu cümle havada bir zehir gibi asılı kaldı. Elif’in sözlerini tekrar duydum: Tatili mahvettiğimi söylediler. "Onu terk ettiniz çünkü size ayak bağı oluyordu," dedim sessizce.

Rüya gözlerini devirdi. "Planlarımız vardı. Ege çok heyecanlıydı. Öylece her şeyi..." "Kes," diye sözünü kestim. Sesim yüksek değildi. Olmasına gerek de yoktu.

İlk kez Deniz’in yüzünde bir belirsizlik gördüm. Pişmanlık değil, sadece bu işin gerçekten ciddi sonuçlar doğurup doğurmayacağından emin olamamanın verdiği bir huzursuzluk.

Komiser Selim onlara belgeleri uzattı. "İfadeniz alınacak. Dava açılması muhtemel. Velayet durumuna çocuk esirgeme kurumu karar verecek." O kelime her şeyi değiştirdi. Velayet.

Daha sonra hastanede Elif yatağında dik oturmuş, yavaşça su içiyordu. Beni görünce hemen elini uzattı. "Babaanne... Geri mi geliyorlar?" Sadece bir saniye tereddüt ettim. "Evet," dedim. "Ama bekledikleri şekilde değil." Kaşlarını çattı. "Başım belada mı?" Bu beni bir kez daha yıktı. "Hayır canım," dedim. "Sen hiçbir şey yapmadın. Hiçbir suçun yok."

Takip eden hafta boyunca her şey çözülmeye başladı. Komşular öne çıktı. Eski bakıcılar hikayelerini anlattı. Öğretmenler; Deniz’in "yeni aile dinamiği" odağını Ege’ye kaydırdığından beri cevapsız bırakılan aramaları, unutulan okul etkinliklerini ve artan ihmalleri rapor etti.

Bu tek bir anlık bir hata değildi. Bu bir alışkanlıktı. Ve şimdi hepsi kayıt altındaydı.

Soruşturma süresince Deniz’in Elif’le görüşmesi yasaklandı. Rüya ailesinin yanına taşındı. Gemi şirketi, güvenlik görüntülerini ve yolcu davranış kayıtlarını inceledikten sonra kendi raporunu sundu.

Ama en can alıcı an üç hafta sonra geldi. Elif ile balkonda otururken nihayet sordu: "Beni hâlâ seviyorlar mı?"

Kelimelerimi dikkatle seçtim. "Bence onlar, hayatlarının nasıl görünmesini istiyorlarsa onu seviyorlardı," dedim. "Ve ellerindeki asıl hazineyi unuttular."

Ağlamadı. Sadece bana yaslandı. Bu kadarı yeterliydi.