Haber Zamanı

Kusurlarımı asla görmesine gerek kalmayacağını düşündüğüm için görme engelli bir adamla evlendim; dünyanın yıllarca dik dik baktığı o yanlarımı görmeyecekti. Sonra, düğün gecemizde yanık izlerime dokundu, bana "çok güzelsin" dedi ve sonunda bulduğumu sandığım tüm o güven duygusunu sorgulamama neden olan bir itirafta bulundu.

Düğün sabahımda, benden önce kız kardeşim ağladı.

Leyla, kilisenin hazırlık odasında arkamda durmuş, elleriyle ağzını kapatmış, aynadaki yansımama sanki dantellerin ve özenli makyajın altında bir yerlerde kalmış olan o 13 yaşındaki kızı hâlâ görebiliyormuş gibi bakıyordu.

Gelinliğim fildişi rengindeydi; hem zarafet hem de kusurlarımı örtmesi için yüksek yakalı ve uzun kollu seçmiştim. Ben artık tartışmaktan vazgeçene kadar Leyla buna "muhteşem" demekte ısrar etmişti.

Dantellerin ve özenli makyajın altında bir yerlerde kalmış olan o 13 yaşındaki kızı hâlâ görebiliyordu.

"Çok güzel görünüyorsun, Merve," dedi, gözyaşları yanaklarından süzülürken.

Güzel. Bu kelime bazen hâlâ içimde bir yerlere takılıp kalıyor. On üç yaşındayken, yüzümün yarısı yanmış bir halde hastane yatağında yatarken ve aldığım her nefes ödünç alınmış gibi hissettirirken çok farklı bir kelime duymuştum.

Bir polis memuru bana bir komşunun doğalgazı yanlış kullanmış olması gerektiğini söylemişti. Patlamaya bu sebep olmuştu. Hayatta kaldığım için "şanslı" olduğumu söylemişti.

Şanslı olmak, tanımadığım bir bedenin içinde canlı uyanmak demekti. Okuldaki çocukların fısıldaşması ve yetişkinlerin canımı daha çok yakan o yumuşak acıma duygusuyla bana bakması demekti.

Annemle babam o zamana kadar gitmişlerdi. Bir süre teyzemiz bize baktı, sonra o da gitti. 18 yaşındaki Leyla, hiç istemediği bir hayatın içine adım attı ve benim için her şey oldu. O gün ambulansın peşinden koşan ve iyileşme sürecinin her sessiz aşağılanmasında yanımda oturan oydu.

Düğün günümde kız kardeşim karşımda durdu ve "Hazır mısın?" diye sordu.

Hayatta kaldığım için "şanslı" olduğumu söylemişti.

Gözlerimi sildim ve başımı salladım. Sonra hayatımı değiştiren adama doğru yürüdüm.

Kerem ile evlendiğimiz o vakıf binasının alt katında tanışmıştım.

Haftada üç öğleden sonra, notaları asla doğru saymayan ve çaldıklarından daha yüksek sesle şarkı söyleyen çocuklara piyano dersi veriyordu. Onu ilk duyduğumda, bir erkeğin sesinde daha önce hiç duymadığım bir sabırla küçük bir çocuğun ritmini düzeltiyordu.

"Tekrar," dedi Kerem çocuğa nazikçe. "Bu sefer daha yavaş, aslanım. Şarkı bir yere kaçmıyor ya!"

Daha onu görmeden gülümsedim.

Konsol piyanonun başında siyah gözlükleriyle oturuyordu; bir eli tuşların üzerindeydi, diğeri ise yanında yatan altın renkli köpeğin kulaklarını kaşımak için aşağı uzanmıştı. Paşa, tasmasını takmış ve hayatın her halini görmüş bir canlının sabırlı ifadesiyle yatıyordu.

Kerem ile evlendiğimiz o vakıf binasının alt katında tanışmıştım.

O sıralar 30 yaşındaydım ve daha önce hiç kimseyle gerçekten çıkmamıştım. Tanıştığım erkekler sadece yara izlerimi görüyordu. Bir süre sonra o bakışlardan yoruldum.

Kimse kalbimi bulacak kadar uzun bakmıyor gibiydi. Beni sadece "hasarlı" biri olarak görüyorlardı.

Ama Kerem farklıydı. Görmese bile, beni görüyordu.

İlk randevumuzda lokantadaki masaya bakıp, "Sana bir şey söylemeliyim Kerem. Ben diğer kadınlara benzemem," dedim.

Gülümsedi ve masanın üzerinden elimi tutmak için uzandı. "Güzel! Sıradan şeyleri hiçbir zaman sevmedim."

O kadar güldüm ki neredeyse ağlayacaktım. Bu beni uyarmalıydı.

Görmese bile, beni görüyordu.

Leyla nikâh masasında elimi onun eline bıraktığında, tüm o tatlı anılar beni gözyaşlarına boğmuştu.

Kerem, yanında Paşa ile birlikte, bir öğrencisinin seçmekte ısrar ettiği siyah papyonuyla duruyordu. Ben koridorda yürürken aynı öğrencilerin bir aşk şarkısı çalması gerekiyordu. Ortaya koydukları şey; kaçırılmış notalar ve büyük bir çabayla dolu, cesur ama aksak bir versiyondu. Mümkün olabilecek en tatlı şekilde berbattı.

Nikâh memuru Kerem'i koca olarak kabul edip etmediğimi sorduğunda, o daha cümlesini bitirmeden "evet" dedim.

Sonrasında sarılmalar, ucuz pasta, kağıt bardaklarda meyve suyu, masaların altında koşturan çocuklar ve her bana baktığında gözlerini silmiyormuş gibi yapan bir Leyla vardı.

Hayatımda ilk kez, insanların kibarlıktan fark etmemeye çalıştığı "yaralı kadın" değildim. Ben gelindim.

Tüm o tatlı anılar beni gözyaşlarına boğmuştu.

Güneş battıktan sonra Leyla bizi Kerem’in dairesine bıraktı. Paşa, aşırı ilgiden yorulmuş bir halde içeri girdi ve üzerine düşen tüm görevleri yerine getirmiş bir köpeğin derin iç çekişiyle yatak odasının kapısının eşiğine kıvrıldı.

Kız kardeşim kapıda bana sıkıca sarıldı. "Bunu hak ediyorsun, Merve," diye fısıldadı. "Senin adına çok mutluyum canım."

Sonra gitti ve sadece kocamla ben kaldık; evliliğimizin o ilk sessizliği etrafımıza çöktü.

Kerem’i elinden tutarak yatak odasına yönlendirdim. Yatağın kenarına ulaştığımızda bana döndü; koridorda yürürken olduğundan daha gergindim.

Beni görebildiği için değil. Göremediği için.

Koridorda yürürken olduğundan daha gergindim.

İçimden bir parça her zaman Kerem’in görme engelinin beni "mümkün" kıldığına inanmıştı; onunla birlikteyken bir erkeğin yüzünde o fark ediş anının parıltısını izlemek ve sevginin o ilk gerçek bakıştan sonra hayatta kalıp kalmadığını merak etmek zorunda kalmayacaktım.

Elini yavaşça kaldırdı. "Merve... yapabilir miyim?"

Başımı salladım.

Parmakları önce yanağımı buldu, sonra çenemdeki yara çizgisini, ardından dantellerin üzerindeki boğazım boyunca uzanan tümsekleri. İçgüdüsel olarak onu neredeyse durduracaktım. Yılların gizlenme alışkanlığı, birisi bir kez nazik davrandı diye yok olup gitmiyor. Ama Kerem o kadar dikkatli hareket ediyordu ki ona izin verdim.

"Çok güzelsin," diye fısıldadı.

Beni paramparça eden cümle buydu. Omzunda o kadar şiddetli ağladım ki nefesim kesildi; çünkü yetişkinlik hayatımda ilk kez, bakılmadan görüldüğümü hissetmiştim. Kollarında kendimi güvende hissettim.

Yetişkinlik hayatımda ilk kez, bakılmadan görüldüğümü hissetmiştim.

Sonra Kerem hafifçe gerildi ve "Sana, bana olan bakışını tamamen değiştirecek bir şey söylemem gerekiyor. 20 yıldır sakladığım gerçeği bilmen gerek," dedi.

Gözyaşları içinde güldüm. "Ne? Aslında görebiliyor musun yoksa?"

Kerem karşılık olarak gülmedi. Sadece iki elimi de ellerinin arasına aldı.

"Mutfaktaki o patlamayı hatırlıyor musun?" diye sordu yumuşakça. "Zar zor hayatta kaldığın o patlamayı?"

İçimdeki her şey durdu. Ona mutfaktaki patlamadan hiç bahsetmemiştim. Gençken bir kaza geçirdiğimi ve izlerin ondan kaldığını söylemiştim; bunu söylemem bile haftalarımı almıştı. Gerisi, onun için daha önce hiç açmadığım kilitli bir odada yaşıyordu.

"20 yıldır sakladığım gerçeği bilmen gerek."

Ellerimi geri çektim. "B-bunu nereden biliyorsun?"

Kerem bana doğru döndü. "Çünkü senin bilmediğin bir şey var."

İçimi bir ürperti kapladı. "Neden bahsediyorsun?"

Gözlüklerini çıkardı. Korku dolu bir saniye boyunca bana görebildiğini, her şeyin bir yalan olduğunu söyleyeceğini sandım.

Ama sonra Kerem doğrudan sesimin geldiği yöne, biraz da uzağına baktı ve anladım. Bana bakmıyordu; karanlığın içine bakıyordu.

"O öğleden sonra oradaydım, Merve," diye fısıldadı sonunda Kerem.

Yatağa oturdum çünkü bacaklarım artık beni taşıyacak gibi değildi.

Korku dolu bir saniye boyunca bana görebildiğini söyleyeceğini sandım.

"16 yaşındaydım," diye ekledi. "Arkadaşlarımla Murat’ı ziyarete gitmiştik. Senin iki ev yanında oturuyordu."

O ismi hemen hatırladım. Murat, eski komşumuzun oğluydu; yüksek sesli müzik dinlerdi ve duvarlar o kadar inceydi ki her şeyi duyardık.

"Gerçekten sonuçlarını anlamadığımız, düşüncesizce şeyler yapan sorumsuz çocuklardık," diye itiraf etti Kerem.

Binanın arkasında oyalandıklarını, gaz çektiklerini, birbirlerine meydan okuduklarını ve o yaştaki erkek çocuklarının sahip olduğu o umursamaz özgüvenle gösteriş yaptıklarını anlattı. Sonra bir hata bir kıvılcıma yol açmış ve kimsenin ciddiye almadığı bir sızıntı, durdurulamayacak kadar büyük bir şeye dönüşmüştü.

Çocuklar kaçmış. Hepsi.

O ismi hemen hatırladım.

Murat’ın ailesi kısa süre sonra taşındı. Kerem ise kaldı ve bir iki gün sonra bir gazetede ismimi gördü.

"Merve adında bir kızın ağır yaralı olarak kurtulduğunu yazıyordu," dedi, bunca yıl önce okuduğu kelimeleri tekrarlayarak. "Bu beni çok sarstı."

Birkaç ay sonra o trafik kazası oldu. Kerem’in anne ve babasını, kardeşini ve görme yetisini elinden aldı. 20 yıl boyunca bu suçluluk duygusunu tek başına taşıdı.

Gözyaşlarımın ne zaman başladığını fark etmeden orada oturup ağladım. Düğün gecem ortadan ikiye ayrılmış ve hiç davet etmediğim hayaletlerle dolu bir odaya dönüşmüştü.

20 yıl boyunca bu suçluluk duygusunu tek başına taşıdı.

"Neden bana daha önce söylemedin?" diye sordum.

Kerem acı bir şekilde güldü. "İlk başta senin o kız olduğundan emin değildim. Sonra ismini söyledin ve korktum."

Şüphelendiği şeyi bir arkadaşı aracılığıyla teyit etmişti. Sevdiği kadın, patlamadaki o kızdı. Geri çekilmeye çalışmış ama yapamamıştı.

"Eğer sana çok erken söylersem, seni hakkıyla sevmeme izin vermeden çekip gideceğini düşündüm hep, Merve."

"Seçim şansımı elimden aldın," diye fısıldadım.

Kerem başını eğdi.

"Neyi bildiğini söylemeden benimle evlenmene izin verdin," diye çıkıştım. "Ne yaptığını söylemeden."

"Biliyorum."

Sevdiği kadın, patlamadaki o kızdı.

İşin çıldırtan kısmı buydu. Bahanelerin arkasına saklanmıyordu. Bu gerçeğin benim hangi parçalarımı yırtıp geçeceğini tam olarak biliyordu ve bunu yine de ancak yeminler ve yüzükler bizi birbirimize bağladıktan sonra anlatmıştı.

Bir yanım ona bağırmak istiyordu. Diğer yanım ise hâlâ ona uzanmak istiyordu; çünkü beş dakika önce bana "çok güzelsin" diyen adamla aynı kişiydi ve bu çelişki beni tam ortadan ikiye bölünmüş gibi hissettiriyordu.

"Hava almam lazım," dedim.

Kerem misafir odasında yatmayı teklif etti. Onu zar zor duyabildim. Ceketimi kaptım ve yüzümden süzülen gözyaşlarıyla evden çıktım; saçları hâlâ yapılı, tüm hayatı o dantellerin altında çözülüp giden, soğuk gecede tek başına yürüyen bir gelin.

Kendimi çocukluğumun geçtiği evin önünde buldum. Hâlâ ayaktaydı ama boştu. Kaldırım kenarından Leyla’yı aradım; çünkü bazı geceler, yara izinden önceki halinizi bilen tek kişi, sonrasında gelenleri de taşıyabilir.

Beş dakika önce bana "çok güzelsin" diyen adamla aynı kişiydi.

On dakika içinde geldi. Bana bir bakışı, bir şeylerin ters gittiğini anlamasına yetti.

"Bir yanım ondan nefret etmek istiyor," diye itiraf ettim her şeyi anlattıktan sonra. "Ama diğer yanım da bana nasıl göründüğümü değil, görüldüğümü hissettirdiğini unutamıyor."

Leyla beni kollarına aldı ve hiçbir şey söylemedi; çünkü hiçbir şey yeterli değildi. Beni kendi evine götürdü.

Geceyi onun kanepesinde pek uyumadan geçirdim. Sabaha karşı bir şeyi biliyordum: Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı. Bu kararı da çalmasına izin vermeyecektim.

Leyla’nın dolabından eski bir kot ve bir kazak giydim.

Ayakkabılarımı giyişimi izledi. "Emin misin?"

Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı.

"Hayır," dedim. "Ama yine de gidiyorum."

Islak gözlerle gülümsedi. "Seninle gurur duyuyorum."

Kerem’in dairesine kadar yürüdüm; soğuk havaya ve düşünmeye ihtiyacım vardı. Merdivenlerin tepesine varmadan Paşa’nın sesini duydum, patileri zeminde tıkırdıyordu. Kapıyı açtığımda sevinçten neredeyse beni devirecekti.

Kocam mutfaktaydı. İçeri girdiğim an başını çevirdi.

"Merve, geldin!"

"Ben olduğumu nereden bildin?" diye sordum.

Dudaklarına hüzünlü bir gülümseme kondu. "Önce Paşa söyledi. Sonra kalbim söyledi."

"Ben olduğumu nereden bildin?"

Bir elini hafifçe uzatarak dikkatli bir adım attı, sonra bir tane daha. Neredeyse halıya takılacaktı. Düşünmeden hareket edip bileğini yakaladım. Kerem elim altında hareketsiz kaldı. Sonra, çok nazikçe, tekrar yüzümü buldu.

"Sen tanıdığım en güzel kadınsın, Merve."

Bu dürüstlük, herhangi bir özürden çok daha sert çarptı bana.

Sonra omuzunun ötesinden gelen hafif bir yanık kokusu aldım ve ocağa baktım.

"Kerem! Bir şeyi mi yakıyorsun?"

Kaşlarını çattı. "Hayır."

Tavadaki omlet kömürleşiyordu. O kadar çok güldüm ki tezgaha yaslanmak zorunda kaldım ve Paşa, neşe tanıdık bir sesmiş gibi havlamaya başladı. Kerem de güldü; önceki geceden beri ilk gerçek gülüşüydü bu.

Bu dürüstlük, herhangi bir özürden çok daha sert çarptı bana.

"Mutfak," dedim, hâlâ gözyaşları içinde gülerken, "artık benim."

Bu, evli bir kadın olarak ilk resmi kararımdı.

Paşa, barış görüşmelerinin şahidi gibi masanın altında yatıyordu ve her güldüğümüzde kuyruğunu sallıyordu.

Yıllar sonra ilk kez, yara izlerimden artık utanmıyorum.

Nihayet anlıyorum ki başıma gelenler asla benim suçum değildi. Ve buna dair en çirkin gerçeği bilen o tek kişi, karanlıktan başka bir şey görmemesine rağmen hâlâ bana baktı ve sevilmeye değer bir şey buldu.

Yıllar sonra ilk kez, yara izlerimden artık utanmıyorum.