Herkesin bakkalda dalga geçtiği bir gaziyi savundum. Bunun için ceza aldım. Ertesi gün, pahalı takım elbiseli bir adam iş yerimde beni buldu ve dedi ki: “Yaptıklarını konuşmamız lazım.” Açıklayacakları, sıradan bir salı akşamını hayatımın en unutulmaz anına çevirdi.
Benim adım Can. 38 yaşındayım ve altı yıldır küçük bir bakkalın kapısında durup insanların gelip gitmesini izliyorum.
Bu iş ihtişamlı değil. İnsanların süresi geçmiş kuponlar yüzünden kavga etmesini izliyorum. Otoparkta tartışmaları ayırıyorum. Gençlerin bira kaçırmasını engelliyorum.
Ama faturaları ödememi sağlıyor.
Eşim evden serbest yazar olarak çalışıyor, mutfak masasında zamanla yarışıyor. 11 yaşındaki oğlum Mert, çok zeki, sürekli burnu kitaplarda.
Ona seçenekler sunmak istiyorum. Maaş bordrolarına sıkışıp kalmış gibi hissetmemesini istiyorum.
Hayatımı sevmiyorum demiyorum. Ama oğlum için daha fazlasını istiyorum.
Ona bin kere söyledim: sıkı çalışmak önemli. Karakter önemli. İnsanlara iyi davranmak, herhangi bir maaştan daha değerli.
Ama bazen merak ediyordum, inanıyor mu acaba? Küçük evimize, eski arabamıza bakıp babasının yanıldığını mı düşünüyor?
İnsanlara iyi davranmak, herhangi bir maaştan daha değerli.
Çoğu gece kapıda durup binlerce insanın geçişini izliyorum. Zamanla hepsi birbirine karışıyor.
Ama bir adamı, asla unutmayacağım.
O salı akşamıydı. Yavaş bir vardiya. Dakikaların saat gibi geçtiği türden. İşte o sırada kasada bir adamı fark ettim, muhtemelen kırk ya da elli yaşlarında.
Üzerinde solmuş bir asker ceket vardı, isim yaması dikilmiş. Omuzunda birliğine ait işaretler. Yıpranmış botları belli ki çok kullanılmış.
Sadece bir şey alıyordu: bir karton süt.
Paralarını yavaşça sayarken arkasında bir kuyruk oluştu. Sabırsız müşteriler telefonlarına baktı ve yüksek sesle iç çekti.
Gazinin hemen arkasındaki adam en sinirli görüneniydi. Yanında beş-altı yaşlarında bir çocuk vardı.
“Ne kadar zavallı bir kaybeden!” diye mırıldandı.
Gazinin kulakları kızardı. Ellerinin titrediğini gördüm. Birkaç bozuk para elinden kayıp yere düştü. Eğilip tek tek topladı. Tam o sırada çocuk konuştu:
“Baba, o adam neden bu kadar fakir?”
Babası sesini kısmadı. “Herkes akıllı olmayabilir, dostum. Böyle tembel insanlara bak, sen öyle biri olma.”
Gazi başını öne eğip paraları tek tek topluyordu.
Kendi oğlumu düşündüm. Ona vermeye çalıştığım dersleri. Acaba bunların bir önemi var mıydı?
Yanına yürüdüm. “Ben ödeyeceğim,” dedim kasiyere.
Gazi bana baktı. “Zorunda değilsiniz ki…”
“Lütfen. Bırakın bunu ben yapayım.”
Sütün parasını ödedim. Sonra kasanın yanındaki ürünlere göz attım. Sormadan birkaç şey ekledim: kahve, makarna ve tavuk parçaları.
Kasiyer hiçbir şey demeden fişi kesti. Gazinin gözleri doldu. Ellerimi sıkıca tuttu.
“Teşekkür ederim. Ne kadar anlamlı olduğunu bilemezsiniz.”
“Teşekkür etme. Senin hizmetin için yapabileceğim en az şey bu.”
Sonra küçük çocuğun yanına eğildim. “Bir şey hatırla çocuk. Dürüst işte utanılacak bir şey yok. Utanç, hiç çalışmamakta ya da elinden geleni yapanlarla dalga geçmekte yatar.”
Babaya baktım. O bakışlarından kaçtı.
Gazi alışverişiyle ayrıldı, ben görevime döndüm.
Dağları yerinden oynatmadım. Ama küçük de olsa fark yaratabildiğim için rahatlamıştım.
Ama herkes yaptığımı takdir etmedi. O gece müdürüm beni odasına çağırdı.
“Can, bir şikayet aldık.”
Demek doğru olanı yapmak bunun bedelini ödettiriyordu.
“Adam, oğlunun önünde onu utandırdığımı söylüyor. Ödemek isteyen bir müşteriye müdahale ettiğimi, ortamı gergin hâle getirdiğimi söylüyor.”
“Birinin alışverişini ödedim.”
“Kurumsal, mesleki uygunsuzluk nedeniyle ceza uyguluyor. Bir sonraki maaşından elli dolar kesilecek.”
Ailem için elli doların ne anlama geldiğini düşündüm. Bir haftalık market masrafı. Benzin parası. Bir fatura. Ama yaptığımdan pişman olamazdım.
“Anladım, efendim.”
O gece eve giderken, eşime nasıl anlatacağımı prova ettim. Anlayacaktı. Hep anladı. Ama ailemizden para almak hala canımı sıkıyordu.
Arabayı park ettim, birkaç dakika oturup kendimi topladım. Sonra içeri girdim.
O gece rahat uyudum.
Ertesi gün, vardiyamın ortasında, pahalı takım elbiseli bir adam içeri girdi. Cilalı ayakkabıları yere tıkırdadı, ceketin her dikişinde güven vardı.
Doğrudan yanıma yürüdü.
“Tanışıyor muyuz, efendim?” diye sordum.
“Dün gaziyi savunduğun şeyi konuşmamız lazım.”
“Daha mı başım belada?”
“Hayır. Ama benimle gelmen gerekiyor. Müdürünle konuştum, onay aldı.”
Bu beni daha da gergin yaptı.
“Nereye gidiyoruz?”
“Görüceksin.”
Sadece uzaktan gördüğüm semtlerden geçtik. Site evleri. Bakımlı bahçeler. Otel gibi evler.
Demir kapılarla çevrili bir malikaneye geldik. Önünde uzun taşlı bir yol ve fıskiyeli bir bahçe vardı.
“Burası ne?”
Adam kendini tanıttı. “Benim adım Timur. İçeri gel.”
Dev çift kapılardan geçip mermer zeminli, avizeli bir girişe girdim.
Sonra onu gördüm.
Bakkaldaki gaziydi. Ama tamamen farklı görünüyordu. Sakalsız. Saçları düzgün. Özel dikim takım elbise.
“Benim adım Selim,” dedi ve elimi uzattı.
Tamamen şaşkındım. “Anlamıyorum.”
“Otur, lütfen.”
Ev, bizim evimizden çok daha büyüktü.
Selim öne doğru eğildi. “Ben ödüllü bir gaziyim. İki kez yurtdışında görev yaptım. Döndükten sonra bir lojistik şirketi kurdum, baştan inşa ettim.”
“Tamam..?”
Her yıl doğum günümde alışılmadık bir şey yaparım.
Durakladı. “Sade giyinirim. Dünyaya çıkarım. İnsanların, zor durumda olduğunu düşündüklerine nasıl davrandığını gözlemlerim.”
“Neden?”
“Göreve döndüğümde zorlandım. Maddi değil, duygusal olarak. Ve insanların birinin artık hiçbir şeye sahip olmadığını düşündüklerinde onu ne kadar çabuk görmezden geldiğini gördüm.”
Gözlerimin içine baktı. “Bunu, insanlığın hâlâ var olup olmadığını görmek için yapıyorum. Karşılık beklemeden yardım eden var mı diye.”
Timur konuştu. “Ben Selim’in kardeşiyim. Vakfını yönetmesine yardımcı oluyorum.”
Selim devam etti. “Etkileyici olmak için yapmadın. Ben kimim bilmiyordun. Sadece zor durumda olan birini gördün ve yardım etmeye karar verdin.”
“Herkes aynısını yapardı.”
“Hayır. Yapmazlardı. Ve yapmadılar. Sen tek başına öne çıktın.”
“Etkileyici olmak için yapmadın.”
Ayağa kalktı, bir zarf çıkardı. “Sana bir şey vermek istiyorum. İyiliğin için maddi ödül.”
Zarfı gördüm ve oğlumu, hayalini kurduğu ama maddi olarak karşılayamadığımız okulu düşündüm. Aylık borçları, eşimin uzun geceler çalışması, maaşımdan kesilen elli doları düşündüm.
Oğluma hep karakterin konforun önünde olduğunu söylemiştim.
Parayı almak, bunu değiştirecek miydi?
Zarfı düşündüm.
“Kabul edemem.”
Selim şaşırdı. “Neden?”
“Doğru olan için para alırsam, o şey değişir.”
Zarfı bıraktı. “Hiçbir şeye ihtiyacın yok mu?”
“İhtiyacım var. Ama karakterime bir fiyat koymam gerekmez.”
Sessizlik oldu. Selim yavaşça başını salladı. “Saygı duyuyorum.”
“Karakterime bir fiyat koymam gerekmez.”
Ayağa kalktım. “Birine yardım etmek istiyorsan, gerçekten yardım edemeyenlere yardım et. Seçeneği olmayanlara.”
Selim gülümsedi. “Bunu aklımda tutacağım.”
Tam çıkarken durdu. “Bir şey daha.”
Geri döndüm...
devamı sonraki sayfada...
