Haber Zamanı

Hayatımdaki her şeyin sonunda yerle bir olduğunu düşünüyordum; terk edilmiştim, hamileydim ve evime haciz gelmek üzereydi. Ancak yazın en sıcak gününde yaşlı komşuma yardım ettiğim o an, her şey bir gecede değişti. Ne komiserin kapımı çalacağını ne de posta kutumda geleceğimi tamamen değiştirecek o sırrın beklediğini tahmin edebilirdim.

Dibe vurmanın bir tür uyarıyla geleceğine inanırdım. Ama gerçek şu ki, dibe vurmak sessizce boğulmak gibi bir his. 34 haftalık hamileydim ve yapayalnızdım. Her zaman önceden plan yapan biri olmuştum. Ama bebeği tutmaya karar verdiğin an Levent gibi birinin seni çekip gitmesini planlayamazsın.

Borçlarla ilgilenmeyen bir bankayı ya da mutfak tezgahında sessiz bir çığ gibi biriken ödenmemiş faturaları planlayamazsın. O Salı günü hava acımasızca sıcak, basık ve boğucuydu; sanki hava bile öfkeliydi. Oturma odasında ayaklarımı sürüyerek yürüyor, sonunda o devasa çamaşır yığınıyla yüzleşmeye karar veriyordum.

Telefon çaldı, irkildim ve kucağımdaki çamaşırlar yere düştü. Arayan: Banka. Neredeyse görmezden gelecektim. "Aslı Hanım, ben Berrin..." Gecikmiş bakiyeyi ve hangi departmandan aradığını açıklamasını dinledim. "Korkarım ev kredinizle ilgili zor haberlerim var," diye devam etti. "Haciz işlemleri bugün itibarıyla başlatıldı." İçimde bir şeyler koptu. Vedalaşmadım bile; sadece telefonu kapattım, elimi karnıma bastırdım ve fısıldadım: "Çok üzgünüm bebeğim. Deniyorum, söz veriyorum." Vazgeçmemem için yalvarırcasına sertçe tekmeledi. Ama havaya ihtiyacım vardı; korku tadı taşımayan tek bir nefese. Dışarı çıktım, yakıcı güneşin altında gözlerimi kısarak postalarımı aldım.

İşte o an yan komşum Hayriye Teyze’yi fark ettim. 82 yaşındaydı, saçları her zaman düzgünce taranmış olurdu, genellikle verandasında oturup bulmaca çözerdi. Ama bugün bahçedeydi, eski bir çim biçme makinesinin üzerine eğilmiş, iki eliyle itmeye çalışıyordu. Otlar neredeyse bacaklarını yutmuştu. Beni duyunca başını kaldırdı, alnındaki teri sildi ve titrek bir gülümseme gönderdi. "Günaydın Aslı. Biraz bahçe işi için harika bir gün, değil mi?" Sesi neşeliydi ama zorlandığını görebiliyordum. Makine gizli bir ot kümesine çarpıp sarsıldı ve bir iniltiyle durdu. Tereddüt ettim. Güneş kavurucuydu, belim ağrıyordu ve istediğim son şey birinin kahramanı olmaktı. Zihnimden yüzlerce düşünce geçti; şişmiş ayak bileklerim, elimdeki ödenmemiş faturalar, başarısız olduğum her konu... Bir an için neredeyse içeri geri kaçacaktım. Ama Hayriye Teyze gözlerini hızla kırpıştırıyor, nefes almakta zorlanıyordu. "Sana biraz su getirmemi ister misin?" diye seslendim, çoktan yanına yaklaşmıştım. Her kırışıklığına işlemiş bir gururla beni geri çevirdi. "Ah, hayır, iyiyim. Site yönetimi turlarına başlamadan şunu bitirmem lazım. Biliyorsun ne kadar katı olduklarını." Hafifçe güldüm. "Hiç hatırlatma." Gülümsedi ama makineyi bırakmadı. "Gerçekten, bırak ben yardım edeyim," dedim yaklaşarak. "Bu sıcakta dışarıda olmamalısın." Kaşlarını çattı. "Senin için çok fazla bu kızım. Senin dinlenmen lazım, yaşlı kadınların bahçesini biçmen değil." Omuz silktim. "Dinlenmek abartılıyor. Hem kafamı dağıtmaya ihtiyacım var." "Evde sorun mu var?" Duraksadım, sonra başımı sallayarak kendimi gülümsemeye zorladım. "Halledebilmeyeceğim bir şey değil."

Makineye uzandım. Bu sefer bıraktı ve minnet dolu bir iç çekişle veranda basamaklarına çöktü. "Teşekkür ederim Aslı. Hayatımı kurtardın." Makineyi çalıştırdım. Ayakkabılarım otların içine gömülüyordu, başım dönüyor ve midem bulanıyordu ama devam ettim. Arada bir Hayriye Teyze’nin beni izlediğini, gözlerinde düşünceli, sanki bir şeyi biliyormuş gibi bir ifade olduğunu fark ediyordum. Yolun yarısında nefesim kesildi. Durdum, tutma koluna yaslandım ve yüzümü sildim. Yanıma elinde buz gibi bir bardak limonatayla geldi. "Otur," diye ısrar etti. "Kendini hasta edeceksin." Verandasına oturdum, kana kana içtim, nabzım hızla atıyordu. Yanıma oturdu, sessizce dizime hafifçe vurdu. Bir süre sonra sordu: "Senin ne kadarın kaldı?" Aşağı baktım. "Eğer o kadar beklemeye karar verirse, altı hafta." Gözlerinde bir özlemle hafifçe gülümsedi. "O günleri hatırlıyorum. Benim Vedat o kadar heyecanlıydı ki hastane çantasını bir ay önceden hazırlamıştı." İçeceğinden yudum alırken eli hafifçe titredi. "İyi bir adama benziyor." "Öyleydi Aslı. Hikayelerini hatırlayan kişiyi kaybettiğinde insan çok yalnız kalıyor." Sessizleşti, sonra bana döndü. "Peki senin yanında kim var Aslı?" Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak yola baktım. "Kimse... artık yok. Eski eşim Levent, hamile olduğumu söylediğimde gitti. Ve bu sabah o telefonu aldım; eve haciz gelmiş. Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum." Beni dikkatle süzdü. "Tüm bunları tek başına göğüslüyorsun." Hafifçe gülümsedim. "Öyle görünüyor. Sanırım inatçıyım." "İnatçılık, güçlülüğün bir diğer adıdır," dedi. "Ama güçlü kadınların bile bazen dinlenmeye ihtiyacı olur."

Bahçeyi bitirmek sonsuz gibi geldi. Vücudum bana bağırıyordu ama durmak mantıklı gelmiyordu. Sonunda bitirdiğimde makineyi kenara çektim, ellerimi şortuma sildim ve görüşümün bulanıklaşmasını görmezden gelmeye çalıştım. Hayriye Teyze elimi sıktı, tutuşu şaşırtıcı derecede sıkıydı. "Sen iyi bir kızsın Aslı. Bunu asla unutma." Yüzümü hafızasına kazıyormuş gibi bana dikkatle baktı. "Dünyanın bunu senden almasına izin verme." Şaka yapmaya çalıştım. "Dünya benden bir şey istiyorsa, biraz uyuyana kadar beklemesi gerekecek." Gülümsedi. "Hadi git dinlen güzel kızım." Gölgeye ulaştığım için şükrederek eve doğru yürürken el salladım. O gece yatakta yattım, elim karnımda, tavandaki çatlaklara baktım. Bir an için kendimi daha hafif hissettim.

Şafak vakti bir siren sesiyle uyandım. Jaluzilerin arasından sızan kırmızı ve mavi ışıklar duvarlarımı panikle boyadı. Bir anlık çılgınlıkla Levent’in geri geldiğini ya da bankanın evi almaya geldiğini sandım. Bulduğum ilk hırkayı üzerime geçirip dışarı çıktım. Sokak ana baba günüydü. İki devriye arabası, bir komiser cipi; komşular bahçelerinde toplanmış, yüzleri merakla gerilmişti. Saçımdaki bir tutamı kulağımın arkasına ittim ve hissettiğimden daha cesur görünmeye çalışarak verandaya çıktım. Geniş omuzlu, ciddi görünümlü, insanın dik durmasını sağlayan türden bir komiser yaklaştı. "Aslı Hanım siz misiniz?" diye sordu, sesi sert ama nazikti. Gözleri bizi izleyen komşulara kaydı. "Ben Komiser Selçuk. Bir an içeri geçebilir miyiz?" Kalbim küt küt atarak kapıyı açtım. Oturma odası aniden çok dar gelmişti. Aile fotoğraflarına ve açılmamış posta yığınına bakarken telsizi cızırdadı. "Her şey yolunda mı?" diye sordum. Sesini alçalttı. "Keşke öyle olsaydı. Hayriye Hanım bu sabah erken saatlerde verandasında fenalaşmış. Bir komşu haber vermiş. Sağlık ekipleri gelmiş ama..." Duraksadı. "Başaramamışlar," diye fısıldadım, koltuğa çökerken. Nazikçe başını salladı. "Başınız sağ olsun. Dün ona yardım ettiğinizi biliyorum. Bir komşu söyledi, biz de kapı kamerasını inceledik. Son kez oturmadan hemen önce posta kutunuza bir şey bıraktığını gördük." Ona bakakaldım. "Bana bir şey mi bıraktı? Ne?" Başını salladı. Koltuğu sıkıca kavradım, zihnim dönüyordu. "Bana ne bırakmış olabilir ki?" Küçük, hüzünlü bir gülümseme kondurdu yüzüne. "Hadi birlikte öğrenelim." Dışarıda bir komşu çocuğu bisikletiyle evimin önünde turluyor, bize bakıyordu. Karşı tarafta Perihan Hanım kollarını kavuşturmuş duruyordu. Posta kutusunu açarken ellerim titriyordu. Normalden daha ağır geliyordu, kenarları avucuma batıyordu. Kalbim çarparak kutuyu açtım. İçinde ismimin düzgünce yazıldığı kalın bir zarf vardı. Arkasında ise bankadan gelmiş, üzerinde kırmızıyla "BORCU YOKTUR" damgası basılmış daha ince bir zarf duruyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. Selçuk Komiser beni tuttu. "İyi misiniz?" "Anlamıyorum," diye fısıldadım. "Nasıl...?" Zarfı işaret etti. "Hadi birlikte açalım." Parmaklarım titreyerek zarfı açtım. İçinden kağıtlar kaydı; yasal belgeler, tapu ve üzerinde ismim yazılı katlanmış bir not. Gözyaşlarımdan göremediğim için notu Komiser Selçuk’a uzattım. "Okuyabilir miyim?" diye sordu yumuşak bir sesle. Başımı salladım. Notu dikkatle açtı, şapkasını çıkardı ve hafifçe bana dönerek sesini alçalttı. "Genelde bu işleri ben yapmam ama..." dedi sessizce.

"Aslı kızım; Sen gittikten sonra, taşıdığın yığından bir mektubun yere düştüğünü fark ettim. Okumamalıydım biliyorum ama üzerinde 'haciz' kelimesini görünce görmezden gelemedim. Sen şekerleme yapmak için eve gittiğinde, bankacımı aradım ve Vedat’ın 'kara gün' parasını doğrudan bankaya götürdüm. Kağıtları bizzat imzaladım. Elinde hiçbir şey kalmamışken bana nezaket gösterdin. Beni bir 'insan' olarak gördün. Bu yüzden senin de güvende olduğunu görmek istedim. Bana hiçbir borcun yok. Sadece bana olduğun kadar kendine de iyi davranacağına dair söz ver. Kadınlar kadınları kollar, özellikle de kimsenin kollamadığı zamanlarda. Cesur ol. Nazik ol. Ve şunu asla unutma: Yaptığın şey çok önemliydi. Not: Eğer erkek olursa Yiğit ismini çok severim. Kız olursa Melek yakışır. Sevgilerle, Hayriye Teyze."

Hıçkırıklara boğuldum; keskin ve minnet dolu bir ağlamaydı bu. Komiser Selçuk elini omzuma koydu. Aylardır ilk kez dünya bu kadar boş gelmiyordu. Kimse konuşmadı. Elimi karnıma koydum. "Kalıyoruz bebeğim," diye fısıldadım kızıma. Komiser Selçuk beni içeri kadar geçirdi, zarfı masaya bıraktı. "Bir şeye ihtiyacın olursa karakolu ara. Beni iste."

Öğlene doğru telefonumda Levent’in ismi belirdi. Belki birileri ona polis arabalarını anlatmıştı. Belki ona ihtiyacım olduğunu düşünmüştü. Çalmasına izin verdim. İlk kez, cevap vermemek yalnız hissettirmedi. Huzur gibi hissettirdi. Gün bir bulanıklık içinde geçti; bankadan gelen aramalar, Komiser Selçuk’un getirdiği evraklar, verandamın önünden geçerken yavaşlayan ve sanki sonunda kim olduğumu anlayan komşular... Perihan Hanım bana küçük, mahcup bir selam verdi. Gün batarken, dizlerimde Hayriye Teyze’nin mektubuyla basamaklarda oturuyordum; etrafımdaki her şeyin yön değiştirdiğini hissediyordum. Ortalık tekrar sessizleştiğinde, tapuyu ve notu kucağıma yaydım. Kızım tekmeledi, elimi onun üzerine koydum. "Teşekkür ederim Hayriye Teyze," diye fısıldadım akşamın serinliğine. "Ben de başkalarına yardım edeceğim. Söz veriyorum." Ilık bir rüzgar tepedeki yaprakları hışırdattı. Gözyaşlarımın arasından gülümsedim ve karnıma baktım. "Başardık," diye fısıldadım. "Evimizdeyiz bebeğim. Ve artık adını biliyorum." Melek.