Haber Zamanı

Eşimi feci bir yangında kaybetmenin, oğlum ve benim başımıza gelebilecek en zor şey olduğuna inanırdım. Eskimiş bir çift spor ayakkabının bizi bu denli sınayacağını ve her şeyi değiştireceğini asla hayal edemezdim. Adım Dilek. Sekiz yaşındaki oğlum Ali’yi tek başına büyüten bir anneyim. Dokuz ay önce Ali babasını kaybetti. Eşim Yavuz bir itfaiyeciydi; herkesin kaçtığı tehlikeye doğru koşan o adamlardan biriydi. O gece, Ali ile hemen hemen aynı yaşlarda olan küçük bir kızı kurtarmak için yanan eve tekrar daldı. Kızı dışarı çıkarmayı başardı ama kendisi bir daha dışarı çıkamadı. O günden beri sadece ikimiz varız. Ali bu kaybı çoğu yetişkinin yapamayacağı bir olgunlukla karşıladı. Sessiz ve vakur kaldı; sanki benim karşımda yıkılmayacağına dair kendine söz vermiş gibiydi. Ancak vazgeçmeyi reddettiği bir şey vardı: Babasının her şey değişmeden kısa bir süre önce ona hediye ettiği bir çift spor ayakkabı. O ayakkabılar babasıyla arasındaki tek bağ olmuştu. Yağmur ya da çamur fark etmezdi; sanki kendi vücudunun bir parçasıymış gibi onları her gün giyiyordu. İki hafta önce ayakkabılar nihayet parçalandı. Tabanları tamamen koptu. Nasıl yapacağımı bilmesem de ona yenilerini alacağımı söyledim. Garsonluk yaptığım işimi yeni kaybetmiştim; patronumun dediğine göre müşterilerin yanında "fazla üzgün" görünüyor muşum. İtiraz etmedim ama durumumuz kısıtlıydı. Yine de bir yolunu bulurdum. Ancak Ali başını salladı. “Başka ayakkabı giyemem anne. Bunlar babamdan hatıra.” Sonra sanki dünyadaki en mantıklı çözümmüş gibi bana bir koli bandı uzattı. “Sorun değil. Bunları tamir edebiliriz.” Ben de öyle yaptım. Ayakkabıları dikkatlice bantladım ve daha iyi görünmeleri için üzerine desenler çizdim. O sabah, kimsenin fark etmemesini umarak o yamalı ayakkabılarla evden çıkışını izledim. Yanılmışım. O öğleden sonra eve her zamankinden daha sessiz döndü, yanımdan geçip doğruca odasına gitti. Birkaç dakika sonra o sesi duydum; hiçbir ebeveynin asla unutamayacağı o derin, hıçkıra hıçkıra ağlama sesini. İçeri koştuğumda onu cenin pozisyonunda kıvrılmış, sanki kendisini hayata bağlayan tek şey onlarmış gibi o ayakkabılara sarılmış halde buldum. Gözyaşları içinde, “Benimle dalga geçtiler,” dedi sonunda. “Ayakkabılarıma çöp dediler… Bizim çöplüğe ait olduğumuzu söylediler.” Sakinleşene kadar ona sarıldım ama yerdeki o bantlı ayakkabılara baktıkça kalbim parça parça olmaya devam ediyordu. Ertesi sabah okula gitmeyi reddedeceğini ya da en azından başka bir şey giyeceğini sanmıştım. Yapmadı. Sesi öfkeli değil ama kararlıydı: “Onları çıkarmayacağım,” diye fısıldadı. Onun adına çok korkmama rağmen gitmesine izin verdim. Saat 10:30’da okuldan aradılar. Müdür hemen gelmemi rica etti. Sesi bir tuhaftı; sarsılmış ve duygulanmış gibi geliyordu. En kötüsünden korkarak okula sürerken ellerim titriyordu. Oraya vardığımda beni spor salonuna götürdüler. İçeride 300’den fazla öğrenci sessizce yerde oturuyordu. Ve işte o an gördüm. Her birinin ayakkabılarının etrafında, tıpkı Ali’ninkiler gibi koli bandı sarılıydı. Gözlerim ön sırada oturan oğlumu buldu; başını eğmiş, eski ayakkabılarına bakıyordu. Müdür ne olduğunu açıkladı. Leyla adında bir kız— —eşimin kurtardığı o küçük kız— okula dönmüştü. Ali’ye nasıl davranıldığını görmüş, yanına oturmuş ve ayakkabıların ardındaki gerçeği öğrenmişti. Durumu okulun en sevilen çocuklarından biri olan ağabeyi Deniz’e anlatmıştı. Deniz, kendi pahalı ayakkabılarının etrafına bant sarmıştı. Sonra başka bir öğrenci onu takip etmişti. Ve sonra bir diğeri. Okul başlayana kadar tüm okul mevcudu aynısını yapmıştı. Müdür usulca, “Anlamı bir gecede değişti,” dedi. Bir gün önce alay edilen şey, bir saygı sembolüne dönüşmüştü. Ali başını kaldırıp gözlerime baktı; ilk kez yeniden huzurlu görünüyordu. Kendisi gibiydi. Zorbalık o gün bıçak gibi kesildi. Takip eden günlerde Ali bantlı ayakkabılarını giymeye devam etti ama artık yalnız değildi. Diğer çocuklar da öyle yapıyordu. Yeniden konuşmaya, yemekte gülmeye başladı; yavaş yavaş eski haline dönüyordu. Sonra okuldan bir kez daha telefon geldi ama bu seferki kötü haber değildi. Bir tören sırasında, Yavuz’un amiri olan itfaiye müdürü, halkın Ali’nin geleceği için bir burs fonu topladığını duyurdu. Sonra başka bir şey daha takdim etti. Üzerinde babasının adının ve sicil numarasının olduğu, özel yapım gıcır gıcır bir çift spor ayakkabı. Ali ayakkabıları giymeden önce, sanki onları hak edip etmediğinden emin değilmiş gibi duraksadı. Ama giydiğinde, içinde bir şeylerin değiştiğini gördüm. Sadece mutluluk değil, bir gurur vardı. Daha dik duruyordu; artık o bantlı ayakkabıları olan çocuk değil, kahraman bir babanın oğluydu. Ve artık o da değerliydi. Törenden sonra insanlar bizimle konuşmaya geldi; öğretmenler, veliler, hatta öğrenciler. Aylardır ilk kez kendimizi yalnız hissetmiyorduk. Ben ayrılmadan önce müdür bana okulda bir iş teklif etti; düzenli bir iş, iyi çalışma saatleri, yeni bir başlangıç. Kabul ettim. Birlikte dışarı çıktığımızda, Ali bir elinde eski diğer elinde yeni ayakkabılarını taşırken, uzun zamandır hissetmediğim bir şeyi fark ettim: Biz iyi olacaktık. Her şey birdenbire mükemmel olduğu için değil; insanlar yanımızda olduğu ve oğlum pes etmeyi reddettiği için. Ve bu sefer, her ne gelirse gelsin, yalnız değildik.