Gizli otel kayıtlarını ve hesabımızdan eksilen binlerce lirayı fark edince 36 yıllık evliliğimi bitirdim; üstelik kocam bana hiçbir açıklama yapmayı kabul etmemişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, onun cenazesinde babası alkolü fazla kaçırdı ve bana her şeyi yanlış anladığımı söyledi.
Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum.
Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, her şeyimiz aynıydı. Son zamanlarda düşüncelerim sürekli çocukluğumuza, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ama asla yeterince uzun sürmeyen o yaz tatillerinde dışarıda oynadığımız oyunlara, okul danslarına gidip geliyor...
Masalsı bir hayatımız vardı; o tür bir mükemmelliğin gerçek hayatta var olamayacağını, bu dış görünüşün altında bir yerlerde çürüyen gizli bir kusur olması gerektiğini bilmeliydim.
Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum.
20 yaşımızda evlendik; o zamanlar bu durum ne sıra dışı ne de aceleye getirilmiş gibi hissettiriyordu. Çok bir şeyimiz yoktu ama bunun için endişelenmiyorduk. Hayat çok uzun bir süre boyunca kolay gelmişti, sanki gelecek kendi başının çaresine bakacakmış gibi.
Sonra çocuklar geldi: önce bir kız, iki yıl sonra da bir oğlan.
Banliyöde bir ev aldık ve yılda bir kez, genellikle çocukların arkada "Geldik mi?" diye sorduğu, arabayla gidebileceğimiz yerlere tatile çıktık. Her şey o kadar normaldi ki, yalanları fark ettiğimde iş işten geçmişti.
Hayat çok uzun bir süre boyunca kolay gelmişti.
Evliliğimizin 35. yılındaydı, ortak hesabımızdan para eksildiğini fark ettim.
Oğlumuz bize biraz para göndermişti; üç yıl önce ona verdiğimiz borcun bir kısmını geri ödüyordu. Her zamanki gibi o parayı birikim hesabına aktarmak için giriş yaptım. Bakiyeyi gördüğümde neredeyse kalp krizi geçirecektim.
Yatan para oradaydı, evet. Ama hesap bakiyesi olması gerekenden binlerce lira daha düşüktü.
Aşağı indim ve son birkaç ay içinde birkaç transfer yapıldığını gördüm. Ortak hesabımızdan para eksildiğini fark ettim.
"Bu işte bir yanlışlık olmalı."
Rakamları tekrar kontrol ederken midemdeki düğüm daha da sıkılaştı. Hiçbir hata yoktu. Binlerce lira kayıptı.
O gece, Tarık haberleri izlerken dizüstü bilgisayarımı ona doğru ittim.
"Vadesiz hesaptan para mı çektin?"
Televizyondan başını güçlükle kaldırdı. "Faturaları ödedim."
"Ne kadar?"
Hiçbir hata yoktu.
"Birkaç bin lira. Dengelenir."
"Nereye?" Ekranı ona çevirdim. "Tarık, bu çok büyük bir rakam. Bunca para nereye gidiyor?"
Elini alnına götürdü, gözleri hâlâ televizyondaydı. "Her zamanki şeyler... Ev için eşyalar, faturalar. Arada paranın yerini değiştiriyorum, biliyorsun. Geri gelecek."
Üzerine gitmek istedim ama bu adamı bir ömür tanıdıktan sonra, o noktada yapılacak bir tartışmanın sadece aramıza duvarlar öreceğini biliyordum.
Bu yüzden bekledim. Üzerine gitmek istedim.
Bir hafta sonra, izlediğim bir dizinin ortasında kumandanın pili bitti. Pil aramak için Tarık’ın çalışma masasına gittim. Çekmeceyi açtım ve bazı eski postaların altına düzgünce istiflenmiş bir yığın otel makbuzu buldum.
Tarık bazen İstanbul’a iş için giderdi, bu yüzden otelin Ankara’da olduğunu görene kadar endişelenmedim. Her makbuz aynı otel, aynı oda numarası içindi... Tarihler aylar öncesine dayanıyordu.
Ellerim uyuşana kadar onlara bakarak yatağın kenarına oturdum. Her makbuz aynı otel içindi.
Ankara’ya gitmesi için mantıklı sebepler bulmaya çalıştım ama hep elim boş döndü. Onları saydım. On bir makbuz. Hakkında yalan söylediği on bir yolculuk.
Göğsüm daraldı. Ellerim titreyerek otelin numarasını telefonuma tuşladım.
"İyi günler. Nasıl yardımcı olabilirim?"
"Merhaba," dedim, sesimi sabit tutmaya zorlayarak. Tarık’ın tam adını verdim ve yeni asistanı olduğumu açıkladım. "Her zamanki odasını ayırtmam gerekiyor."
Otelin numarasını telefonuma tuşladım.
"Tabii ki," dedi görevli tereddüt etmeden. "Kendisi müdavimimizdir. O oda esasen onun için rezerve edilmiş durumda. Ne zaman giriş yapmak isterler?"
Nefes alamıyordum.
"Ben... Ben sonra tekrar arayacağım," deyip kapattım.
Ertesi akşam Tarık eve geldiğinde, mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kapı eşiğinde kalakaldı, anahtarlar hâlâ elindeydi.
"Bu nedir?" diye sordum. Mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum.
Kağıtlara baktı, sonra bana.
"Düşündüğün gibi değil."
"O zaman ne olduğunu anlat bana."
Öylece durdu; çenesi gergin, omuzları sert... Makbuzlara sanki onu tuzağa düşürmek için koyduğum bir şeymiş gibi bakıyordu.
"Bunu yapmayacağım," dedi sonunda. "Olayı büyütüyorsun."
"Düşündüğün gibi değil."
"Olayı büyütmek mi?" Sesim yükseldi. "Tarık, hesabımızdan paralar yok oluyor ve sen son birkaç ay içinde bana haber vermeden on bir kez o otele gitmişsin. Bir şeyler hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?"
"Bana güvenmen gerekiyordu."
"Sana güvendim. Güveniyorum da, ama bana tutunacak hiçbir dal bırakmıyorsun."
Başını salladı. "Bunu şu an yapamam."
"Yapamaz mısın yoksa yapmaz mısın?"
"Bir şeyler hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?"
Cevap vermedi.
O gece misafir odasında uyudum. Ertesi sabah tekrar açıklama yapmasını istedim ama reddetti.
"Böyle bir yalanın içinde yaşayamam," dedim. "Her gün uyanıp olan biteni görmüyormuş gibi davranamam."
Tarık bir kez başını salladı. "Böyle diyeceğini tahmin etmiştim."
Ben de bir avukat aradım.
"Böyle bir yalanın içinde yaşayamam."
İstemiyordum. Allah şahit, bunu istemiyordum ama her gün kocam evden çıktığında nereye gittiğini merak ederek uyanamazdım. Banka hesabımıza bakıp paramızın sormama bile izin verilmeyen yerlere akıp gitmesini izleyemezdim.
İki hafta sonra, bir avukatlık bürosunda karşılıklı oturduk.
Tarık yüzüme bakmadı, neredeyse hiç konuşmadı ve evliliğimiz için savaşmaya çalışmadı bile. Sadece uygun zamanlarda başını salladı ve imza atmasını söyledikleri yerleri imzaladı.
Bir avukatlık bürosunda karşılıklı oturduk.
İşte bu kadardı.
Bir ömürlük dostluk ve 36 yıllık evlilik, bir kağıt parçasıyla uçup gitti. Hayatımın en kafa karıştırıcı dönemlerinden biriydi.
Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Bu kısım netti ama geri kalan her şey bulanıktı. Bitmemiş gibiydi. Çünkü mesele şu ki: biz ayrıldıktan sonra ortaya çıkan başka bir kadın olmadı. Hiçbir büyük sır aydınlanmadı.
Onu bazen çocukların evinde, doğum günü partilerinde ve markette görürdüm.
Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim.
Selamlaşıp havadan sudan konuşurduk. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi ama ben merak etmekten hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, çoğu çiftten daha temiz bir şekilde ayrılmış olsak da, içimdeki büyük bir parça hayatımın o sayfasının tamamlanmadığını hissediyordu.
İki yıl sonra, aniden öldü.
Kızım hastaneden aradı, sesi titriyordu. Oğlum üç saatlik yoldan geldi ama yetişemedi.
Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi.
Gitmem gerekip gerekmediğinden emin olmasam da cenazeye gittim. Cami avlusu hıncahınç doluydu. Yıllardır görmediğim insanlar hüzünlü gülümsemelerle yanıma gelip, "İyi adamdı," ve "Başınız sağ olsun," gibi şeyler söylediler.
Başımı salladım, onlara teşekkür ettim ama kendimi bir sahtekar gibi hissettim.
Sonra, Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit, her yanından rakı kokusu yayılırken sendeleyerek yanıma geldi.
Gözleri kan çanağıydı, sesi boğuktu.
İyice yaklaştı, nefesindeki alkol kokusunu duyabiliyordum.
Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit yanıma geldi.
"Senin için neler yaptığından haberin bile yok, değil mi?"
Geri çekildim. "Ferit Amca, sırası değil."
Başını sertçe salladı, neredeyse dengesini kaybediyordu. "Parayı bildiğimi mi sanıyorsun? Otel odasını? Her seferinde aynı oda, ha?" Kısa, acı bir kahkaha attı. "Allah yardımcısı olsun, dikkatli davrandığını sanıyordu."
Ferit hafifçe sallandı, eli ağır bir şekilde koluma dayandı; sanki ayakta kalmak için bana ihtiyacı vardı.
"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordum.
"Senin için neler yaptığından haberin bile yok."
Hava çok sıcak gelmeye başladı. Işıklar çok parlaktı.
"Seçimini yaptı ve bu ona her şeye mal oldu." Ferit daha da yaklaştı, gözleri yaşlıydı. "Bana anlattı. Tam sonunda. Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi. Artık sana zarar veremeyeceği bir zamanda."
O sırada kızım belirdi, eli dirseğimdeydi. "Anne?"
Ferit zorlanarak dikleşti, kolunu çekti.
"Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi."
"Bazı şeyler vardır ki," dedi uzaklaşırken, "ihanet değildir. Ve bazı yalanlar vardır ki, başka birini istemekten kaynaklanmaz."...
devamı sonraki sayfada...
