Haber Zamanı

Sonra misafir odasının kapısının hafif gıcırtısı. Sesi yükselttim. Bir sandalyenin çekilme sesi. Bir iç çekiş. Ve klavye tuşlarının sesi. Şok içinde oturmuş Emre’nin diğer odada sessizce hareket etmesini dinliyordum. Bana uyuduğunu söyledikten saatler sonra. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Çalışıyor muydu? Bir şey mi izliyordu? Birisiyle mi konuşuyordu? Ama neden yalan söylemişti? Gece ikide kapıyı kilitleyip ne yapıyordu? Bu düşünce kafamdan çıkmadı. Ertesi gün onu dikkatle izledim. Gözleri yorgundu ama uykusuzluktan değil. Daha çok… stres ve belki suçluluk gibiydi. Akşama kadar kendimi ikna etmeye çalıştım. Belki işti. Belki uykusuzluktu. Ama içimde küçük bir ses fısıldıyordu: “O zaman neden gizliyor?” O gece laptopunu alıp “Ben yatıyorum,” dediğinde gülümsedim ve her zamanki gibi “İyi geceler,” dedim. Ama saat 02:00’ye alarm kurdum. Gerçeği öğrenmem gerekiyordu. Alarm çaldığında sessizce yataktan çıktım. Ev soğuktu. Çıplak ayaklarım ahşap zemine yapışıyordu. Misafir odasının kapısının altından yine sarı bir ışık sızıyordu. Kapıya yaklaşıp dinledim. Klavye sesi. Kapı kolunu çevirdim. Kilitliydi. Sonra bir şeyi hatırladım. Üç yıl önce bu eve taşındığımızda tüm anahtarların kopyasını yaptırmıştım. Her şeyi unuttuğum için fazladan anahtarları mutfakta, yemek kitaplarının arkasındaki küçük metal kutuda saklamıştım. Çekmeceyi açarken ellerim titriyordu. Emre bunu bilmiyordu. Anahtar elimde kapının önünde durdum. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki duyacağından emindim. Bir saniye tereddüt ettim. Ya abartıyorsam? Ya bu kalan güvenimizi yok ederse? Ama sonra haftalardır süren mesafeyi düşündüm. Horlama yalanını. Sürekli kilitlenen kapıyı. Gerçeği bilmeye hakkım vardı. Kapıyı çalmak üzereydim… Ama vazgeçtim. Anahtarı kilide soktum. Kolayca döndü. Kapıyı sadece bir santim açtım. İçeri baktım. Emre masada oturuyordu. Laptopun ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Çok yorgun görünüyordu. Masa kağıtlarla ve paket yemek kutularıyla doluydu. Telefonu şarja takılıydı. Ama beni donduran şey laptop ekranındaki sekmelerdi. Onlarca sekme. E-posta kutuları. Ödeme platformları. Mesajlar. Ve bir fotoğraf. Yaklaşık 12 yaşında bir çocuk. Bir bilim fuarı projesinin önünde gülümsüyordu. Nefesim kesildi. Dayanamadım. “Emre?” diye fısıldadım. Sanki elektrik çarpmış gibi irkildi. Sandalyede hızla döndü. “Anna? Sen neden ayaktasın?” Ben kollarımı kavuşturdum. “Ben sana sorayım. Burada ne oluyor?!” Ayağa kalktı. Sandalyeyi devirmekten son anda kurtardı. Omzunu ovuşturdu. Gözlerini benden kaçırıyordu. “Düşündüğün gibi değil,” dedi. “Freelance iş yetiştiriyordum.” “Freelance iş mi?” dedim. “Gece iki buçukta mı? Kilitli kapının arkasında mı?” Bana doğru bir adım attı. “Açıklayabilirim.” “O zaman açıkla.” Ağzını açtı. Kapattı. Sonra tekrar sandalyeye oturdu. Sanki içindeki tüm direnç bitmişti. “Böyle olmasını istemedim,” dedi. “Nasıl?” diye sordum. Gözleri kızarmıştı. “Evet, sana yalan söyledim. Ama seni sevmediğim için değil. Anna… seni çok seviyorum. Sadece nasıl söyleyeceğimi bilemedim.” “Ne söyleyeceğini?” Laptopu bana çevirdi. Çocuğun fotoğrafı ekranda büyüdü. “KİM BU?” dedim. Sesi titredi. “O benim oğlum.” Sanki zemin altımdan kaydı. Masaya tutundum. “Haberim yoktu,” dedi aceleyle. “13 yıl önce Laura adında biriyle görüşüyordum. Ciddi değildi. Birkaç ay sürdü. Ayrıldık ve ben başka şehre taşındım. Bir daha konuşmadık.” “Ve sana hiç söylemedi mi?” “Hayatını karıştırmak istemediğini söylemiş. Ama birkaç ay önce Facebook’tan beni buldu. Otoimmün bir hastalığı var. Artık tam zamanlı çalışamıyor.” “Ve bana Caleb’den bahsetti.” “Caleb,” diye tekrar ettim. Başını salladı. “Adı bu.” “Ve sen hemen inandın mı?” “DNA testi yaptık,” dedi. “Gerçek. O benim oğlum.” Geri çekildim. “Yani horlama hikayesi… hepsi yalan mıydı?” Yüzü acıyla kasıldı. “Sana daha fazla acı vermek istemedim. Düşükleri… tedavileri… doktorları düşündüm.” “Bu yüzden bir çocuğu saklamaya karar verdin?” “Onlara sessizce yardım edersem hayatımız etkilenmez sandım,” dedi. “Geceleri bu yüzden çalışıyorum. Yazı, editörlük, ne bulursam.” “Parayı Caleb’in okuluna, Laura’nın tedavisine gönderiyorum.” Titriyordum. “Her gece yüzüme yalan söyledin.” “Seni incitmek istemedim.” “O zaman bana güvenmeliydin.” “Söylemeliydin.” Bana yaklaştı. “Seni kaybetmek istemiyorum.” Derin bir nefes aldım. “Neredeyse kaybediyordun.” “Ama hâlâ buradayım.” “Şimdi ya dürüst yaşayacaksın… ya da yalnız.” Sessizce ağladı. “Her şeyi anlatacağım.” “Artık sır yok.” İki hafta sonra küçük bir kütüphaneye gittik. Caleb bizi bekliyordu. Sırt çantası omzundaydı. Gergin görünüyordu. Emre arabadan indi. “Merhaba Caleb.” Çocuk utangaçça gülümsedi. “Merhaba.” Emre bana döndü. “Bu eşim Anna.” Ona gülümsedim. “Merhaba tatlım.” Öğleden sonrayı birlikte geçirdik. Bir lokantada öğle yemeği yedik. Caleb akıllı ve komikti. Kod öğrenmek istediğini, robotik kulübüne katıldığını anlattı. Ve garip bir şey fark ettim. Artık kızgın değildim. Acım gitmemişti ama şekli değişmişti. Daha yumuşak bir şeye dönüşmüştü. Eve dönerken Emre sessizdi. Elimi tuttu. “Teşekkür ederim.” “Aileler mükemmel değildir,” dedim. “Ama dürüst olmalıdır.” O gece misafir odasına gitmedi. Yatağa geri geldi. Karanlıkta yan yana uzandık. “Üzgünüm,” dedi fısıltıyla. “Biliyorum.” “Ama bir söz vermelisin.” “Her şey.” “Artık sır yok.” “Her şeyi birlikte yaşayacağız.” İyi ya da kötü. Elimi sıktı. “Birlikte.” Ve o an… ona gerçekten inandım. Çünkü aşk sadece rahatlık değildir. Zor zamanlarda da yanında kalabilmektir. Ve uykuya dalarken onun eli hâlâ elimdeydi. Ve anladım ki… Biz zaten yeniden başlamıştık.