Kocam ve benim, insanların gıptayla baktığı türden sessiz ve huzurlu bir evliliğimiz vardı… ta ki bir gün aniden misafir odasına taşınıp kapıyı arkasından kilitleyene kadar. Başta bunun horlamam yüzünden olduğunu sandım… ta ki aslında ne sakladığını öğrenene kadar.
Ben 37 yaşındayım, sekiz yıldır evliyim ve yaklaşık bir ay öncesine kadar eşimle o “örnek çiftlerden biri” olduğumuzu sanıyordum. Benim adım Anna, eşimin adı ise Emre. Gösterişli ya da aşırı romantik değildik ama birbirimize çok yakındık. Ya da ben öyle sanıyordum…
İnsanların “sağlam”, “rahat” ve belki biraz “sıkıcı ama iyi anlamda” diye tanımladığı türden bir çifttik. Birbirimizin cümlelerini tamamlayan, diğerinin kahvesini nasıl içtiğini bilen çiftlerden.
İki yatak odalı, küçük ve sıcak bir evde yaşıyorduk. Benim sürekli sulamayı unuttuğum küçük bir ot bahçemiz vardı. Ayrıca sadece acıktıklarında varlığımızı hatırlayan iki kedimiz de vardı. Hafta sonları pankek, başarısız DIY denemeleri ve yarısını izleyip ne olduğunu hatırlamadığımız Netflix dizileri demekti.
İnsanları ya birbirine bağlayan ya da ayıran şeyleri de birlikte yaşamıştık—sağlık korkuları, iki düşük, kısırlıkla mücadele, iş kayıpları… ama hepsinden birlikte çıkmıştık.
Kocam Emre ile her zaman aynı yatakta uyurduk, her çift gibi. Bu yüzden misafir odasında uyumaya başladığında başta pek sorgulamadım.
Bir gece yatağa biraz mahcup bir ifadeyle geldi ve şöyle dedi:
“Tatlım, seni seviyorum ama son zamanlarda horlaman turbo modda çalışan bir yaprak üfleyici gibi. Haftalardır düzgün uyuyamadım.”
Güldüm. Gerçekten güldüm. Abarttığını söyleyerek onunla dalga geçtim. O da alnımdan öpüp yastığını alarak misafir odasına geçti—sanki kısa süreli bir tatil gibi.
Sadece düzgün bir gece uykusu almak istediğini söyledi.
Başta bunu hiç önemsemedim. Hatta ertesi sabah şaka yapıp ona oda servisi getirebileceğimi söyledim. Gülümsedi ama gülmedi.
Bir hafta geçti, sonra iki.
Yastık hâlâ misafir odasındaydı.
Laptopu ve telefonu da.
Sonra geceleri kapıyı kilitlemeye başladı.
İşte o zaman işler garipleşti.
Neden kilitlediğini sorduğumda omuz silkti.
“Kedilerin içeri girip çalışırken bir şeyleri devirmesini istemiyorum,” dedi.
Dünyanın en mantıklı açıklamasıymış gibi söyledi.
Kaba değildi. Hâlâ her sabah bana sarılarak vedalaşıyordu, günümün nasıl geçtiğini soruyordu. Ama… tuhaf bir şey vardı.
Sanki rol yapıyordu.
Sanki sadece yapılması gerekenleri yapıyordu.
Hatta bizim banyoyu kullanmak yerine koridordaki banyoda duş almaya başladı.
Sebebini sorduğumda alnımdan öpüp şöyle dedi:
“Bu kadar düşünme, bebeğim. Sadece işte biraz öne geçmeye çalışıyorum.”
Ama sesinde bir şey vardı.
Bir şeyler yanlıştı.
Bir gece sabaha karşı iki gibi uyandım. Yatağın onun tarafı buz gibiydi. Misafir odasının kapısının altından hafif bir ışık sızıyordu.
Kapıyı çalmayı düşündüm ama vazgeçtim.
Paranoyak görünmek istemedim.
Ertesi sabah Emre çoktan gitmişti.
Bu kez birlikte kahvaltı yoktu.
Veda öpücüğü de.
Sadece tezgahta bir not vardı:
“Yoğun bir gün, seni seviyorum.”
Ve her gece aynı şey tekrarlanıyordu:
“Bu gece yine çok gürültülüydün, tatlım. Tam bir gece uykusuna ihtiyacım var.”
Bunu sanki bana iyilik yapıyormuş gibi söylüyordu.
Emre bana ayrı uyumanın “sağlığı için” olduğunu söyledi.
“Sadece biraz daha iyi uyuyana kadar,” demişti.
Kendimi kötü hissettim.
Onun uyuyamamasının sebebi olmak istemiyordum.
Bu yüzden burun bantları aldım, nefes spreyleri denedim, yatmadan önce bitki çayları içtim, hatta ekstra yastıklarla yarı oturur şekilde uyudum.
Ama ona göre hiçbir şey işe yaramıyordu.
Ve hâlâ misafir odasında uyuyordu.
Ama sadece uyumuyordu.
Orada yaşıyordu.
Haftalar geçtikçe kafam karışmaya başladı.
Kendime şunu sordum: değişen ben miydim?
Artık beni çekici bulmuyor muydu?
Bende adını koyamadığım bir sorun mu vardı?
Belki doktora gitmem gerekiyordu.
Emre’ye söylemeden bir uzmana gittim. Bana uyurken kendimi kaydetmemi önerdi.
Horlamanın zamanını ve şiddetini görmek istediğini söyledi.
İşte o zaman kendimi kaydetmeye karar verdim.
Başta bu onunla ilgili değildi.
Gerçekten değildi.
Sadece horlamamın gerçekten o kadar kötü olup olmadığını öğrenmek istiyordum.
Eski freelance günlerimden kalma küçük bir ses kayıt cihazı buldum.
Gece boyunca kayıt yapabilen türden.
Yatağımın yanındaki lambanın altına koydum ve “kayıt” tuşuna bastım.
Karanlığa fısıldadım:
“Bakalım gerçekten neler oluyor.”
Sabah uyandığımda dişlerimi bile fırçalamadım.
Kayıt cihazını aldım, kalbim göğsümde çarparken “play” tuşuna bastım.
İlk saat sadece sessizlikti.
Aşağıdaki buzdolabının hafif uğultusu, tavanın ara sıra çıkardığı çıtırtılar.
Ama horlama yoktu.
Bir tane bile.
İleri sardım.
Yine yoktu.
Sonra tam 02:17’de duydum.
Ayak sesleri.
Bunlar benim değildi.
Koridorda yavaş, ölçülü adımlar…
devamı sonraki sayfada...
