Kocam beni ve altı çocuğumuzu ona “canım” diyen biri için terk etti. Onun peşinden koşmadım. Ama karma benim asla yapamayacağım kadar güçlü kapıyı çaldığında, sonuçlarını izlemek için oradaydım. İntikam için gitmemiştim. Değerimi hatırlamak için gitmiştim.
Telefon, kurumuş fıstık ezmesini tabaktan kazırken mutfak tezgâhında titredi.
Çocukların yatma saatinden sonraki o nefessiz anlardan biriydi. Evdeki kaos yeni bitmiş, altı çocuğun hepsi uykuya dalmıştı. Üç “son yudum su”, bir acil çorap değişimi ve en küçüğümün karanlığa fısıldadığı her zamanki sorusunu atlatmıştım.
“Sabah burada olacaksın, değil mi?”
“Olacağım,” derdim. “Her zaman.”
Sonra aşağı indim, kocamın telefonunun ekranının yandığını gördüm ve düşünmeden elime aldım.
“Her zaman.”
On altı yıllık evlilik sana onun hayatına dokunmak için izin istemene gerek olmadığını öğretir.
Ta ki tek bir kalp emojisi bir silaha dönüşene kadar.
**
Murat duştaydı. Bu yüzden elbette telefonu ben aldım.
“Aylin. Trainer.”
Altında ise beni ikiye bölen o mesaj vardı.
“Canım, bir sonraki buluşmamızı sabırsızlıkla bekliyorum. ❤️ Bu hafta sonu göl kenarındaki otele gidiyoruz, değil mi? ????”
**
Telefonu elimde tuttum.
Bırakmalıydım. Ama sanki bir kanıt gibi tuttum; sanki yeterince uzun bakarsam hâlâ beni kurtarabilirmiş gibi.
Koridorda ayak sesleri duyuldu. Ben mutfakta çakılı kaldım.
Murat içeri girdi. Saçları hâlâ ıslaktı, eşofman giymişti, omzunda havlu vardı. Rahat görünüyordu. Dünyada hiçbir derdi yokmuş gibi.
Elimdeki telefonu gördü, hafifçe kaşlarını çattı ama sadece dolaptan bir bardak almak için yanımdan uzandı.
“Murat,” dedim, ona bakarak.
Cevap vermedi. Bardağı doldurdu, bir yudum aldı ve bana buzdolabına fazla yaklaşmışım gibi baktı.
Telefonu bırakmalıydım.
“Murat, bu ne?” Sesim çatladı. Çatlamasından nefret ettim.
“Benim telefonum, Elif,” diye iç çekti. “Tezgahta bıraktığım için kusura bakma.”
“Mesajı gördüm, Murat.”
Duraksamadı bile. Sadece portakal suyunu aldı ve bardağa biraz daha doldurdu.
“Aylin,” dedim daha yüksek sesle. “Senin spor eğitmenin.”
“Evet Elif,” dedi ve tezgâha yaslandı. “Aslında sana bir süredir söylemek istiyordum.”
“Neyi söylemek istiyordun, Murat?”
Bir yudum daha aldı.
“Söylemek istiyordum ki… artık Aylin’le birlikteyim. O beni mutlu ediyor. Sen ise kendini saldın. Bu da senin sorunun.”
“Onunla birliktesin?” diye sordum.
“Evet.”
İkinci “evet” daha çok acıttı. Çünkü bunu önceden hazırlamıştı ve kendi hayatımın değiştiğini en son öğrenen kişi bendim.
Ve bu kadardı. Özür yoktu, utanç yoktu.
“Onunla birliktesin?”
“Bana yeniden canlı hissettiriyor,” dedi, sanki ayrılık konuşması provasındaymış gibi.
Canlı mı?
“Altı çocuğumuz var Murat. Bu ne sanıyorsun, koma mı?”
“Anlamazsın,” dedi. “Kendine artık bakmıyorsun. Eskiden görünüşüne önem verirdin.”
Ona baktım.
Devam etti. “En son ne zaman düzgün bir şey giydin? Üzerinde leke olmayan bir şey?”
“Artık kendine bakmıyorsun.”
Nefesim kesildi.
“Yani bu kadar mı? Sıkıldın mı? Daha iyi taytı ve daha sıkı karın kasları olan birini buldun diye on altı yıl bir anda hata mı oldu?”
“Kendini saldın,” dedi dümdüz.
Bu tokat gibi geldi.
Yavaşça gözlerimi kırptım. “Biliyor musun ben neyi saldım? Uykuyu. Özel hayatı. Sıcak yemekleri. Kendimi. Sen terfi kovalayıp cumartesi sabahları uyuyabil diye ben altı çocukla evi ayakta tuttum.”
Gözlerini devirdi.
“Sen hep böylesin.”
“Nasıl?” diye çıkıştım.
“Her şeyi fedakârlık listesine çeviriyorsun.”
“Ben yorgun olmayı seçmedim Murat. Seni seçtim.”
Çenesini sıktı.
“Gidiyorum,” dedi.
“Ne zaman?”
“Şimdi.”
Kısa ve sert bir kahkaha attım.
“Bavulu bile hazırladın mı?”
Tabii ki hazırlamıştı.
“Çocuklara veda bile etmeden mi gideceksin?”
“İyi olurlar. Para gönderirim.”
Elim tezgâha sıkıca tutundu.
“Para mı? Yarın Defne ‘babamın pankekleri nerede?’ diye soracak. Havale mi cevap verecek?”
Başını salladı.
“Bunu yapmayacağım.”
Yukarı çıktı.
Peşinden gittim.
Yatak odasının kapısı açıktı. Bavul yarıya kadar kapanmıştı.
“Hiç söylemeyecek miydin?” diye sordum.
“Zaten söyleyecektim.”
“Ne zaman?”
Cevap vermedi.
“Mutlu değilim,” diye bağırdı. “Mutluluğumu seçiyorum.”
“Peki bizimki?”
Sırtı bana dönüktü.
“Seninle bunu yapamam Elif. Her şeyi karmaşık hale getiriyorsun.”
İçimde bir şey koptu.
“Hayır. Karmaşayı sen yarattın.”
Hiçbir şey söylemeden bavulu alıp kapıdan çıktı.
Pencereden arabasının ışıklarının uzaklaşmasını izledim.
Sonra kapıyı kilitledim.
**
Ağladım.
Sadece kendim için değil.
Sabah sorulacak sorular için.
Çocukların anlayamayacağı cevaplar için.
**
Sabah saat altıda en küçüğüm yatağıma tırmandı.
Yanıma kıvrıldı.
“Anne,” dedi Defne. “Babam pankek yapıyor mu?”
Kalbim parçalandı.
“Bugün değil,” dedim.
**
Bir süre sonra telefonum çaldı.
Arayan Murat’ın iş arkadaşı Mert’ti.
“Elif,” dedi telaşla. “Hemen ofise gelmen lazım.”
“Neden?”
“Murat cam toplantı odasında. İnsan kaynakları burada. Patron Cem de burada.”
“Ne yaptı Murat?”
Mert duraksadı.
“Şirket kartı işaretlenmiş.”
“Ne için?”
“Otel harcamaları. Hediyeler. Hepsi spor salonundaki eğitmenle bağlantılı. Aylin.”
Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
“Şirket telefonu da sinyal verdi. Tarihler aynı. Ellerinde faturalar var.”
Sonra Mert ekledi:
devamı sonraki sayfada...
