Haber Zamanı

Burak’ın babası, sanki vücudundaki tüm kan çekilmiş gibi görünüyordu. Çocuğun annesi Selin’e bakıyordu; ifadesi yavaşça şaşkınlıktan daha soğuk bir şeye dönüştü. Selin’in sesi, Burak’ın babasına hitap ederken istikrarlıydı. "Bana mutsuz olduğunu söylemiştin. Onu terk etmeyi planladığını söylemiştin!" Burak’ın babası alnını ovdu. "Hayatım, dinle. Bu olay çok büyütülüyor." "Onu terk etmeyi planladığını söylemiştin!" Burak’ın annesi yavaşça güneş gözlüklerini çıkardı ve çantasına koydu. Kocasına dönerken sesi çok kısıktı. "Benim arkamdan iş mi çeviriyordun?" Kocası ağzı açık öylece bakakaldı. Burak’ın annesi tekrar Selin’e döndü. "Ya sen! Bunun kabul edilebilir olduğunu mu düşündün?" Selin yutkundum. "Beni sevdiğini sanmıştım." Burak’ın babası inledi. "Bunu burada yapmasak olur mu?" "Benim arkamdan iş mi çeviriyordun?" Ama artık çok geçti. Burak’ın elinden tuttu. "Gidiyoruz." Burak gözlerini kırpıştırdı ama annesi onu çıkışa doğru sürüklerken küçük çocuk el salladı. "Görüşürüz Elif!" diye bağırdı neşeyle, neden olduğu fırtınadan tamamen habersizdi. Burak’ın babası, hızlıca bir şeyler anlatmaya çalışarak arkalarından koştu. "Dinle, lütfen. Bu bir yanlış anlaşılma!" Selin bir süre orada durdu, sonra sessizce süzülüp gitti. Burak’ın elinden tuttu. Spor salonu uğulduyordu. Sonra müdür ellerini çırptı. "Pekala herkes," dedi yüksek sesle. "Mezunlarımıza odaklanalım." Oda yavaşça tekrar sakinleşti. Elif bana baktı. "Babacığım?" "Efendim?" "Bu çok tuhaftı." Hafifçe güldüm. "Evet, gerçekten öyleydi." "Mezunlarımıza odaklanalım." Gerginlik sürse de tören devam etti. Veliler telefonlarını çıkarırken çocuklar sahnede sıraya girdi. Elif de sınıfına katıldı. İsimler tek tek okundu. Küçük çocuklar sahnede yürüyüp sertifikalarını alırken veliler alkışlayıp tezahürat yaptı. Sonra öğretmen benim kızımın adını söyledi. Elif öne çıktı. "Hanımefendiler ve beyefendiler," diye ekledi öğretmen mikrofona, "Elif’in elbisesi babası tarafından el emeğiyle yapıldı." Spor salonu alkıştan yıkıldı. "Elif’in elbisesi babası tarafından el emeğiyle yapıldı." Elif sertifikasını alırken ışıl ışıl parlıyordu. Göğsümün bambaşka bir şekilde sıkıştığını hissettim. O kadın Elif’i ve beni aşağılamaya çalışmıştı ama olay bambaşka bir şeye dönüşmüştü. Tören bittikten sonra birkaç veli yanımıza geldi. Bir anne Elif’in elbisesinin ucuna dokundu. "Bu muhteşem. Gerçekten siz mi yaptınız?" Başımı salladım. Başka bir baba ekledi: "Bunları satmalısınız." Kıkırdadım. "Ne yaptığımı pek bildiğim sayılmaz." Olay bambaşka bir şeye dönüşmüştü. O öğleden sonra eve dönerken dondurma yemek için durduk. Elif durmadan tören hakkında konuştu. "Sence Burak yarın okula gelir mi?" "Muhtemelen." O konuşurken kendimi yine elbiseye bakarken buldum. Gerçekten de iyi olmuştu. Beklediğimden daha iyi. Elif durmadan tören hakkında konuştu. Yine de eve sürerken aklıma başka bir düşünce takıldı. Elif ertesi yıl ilkokula başlayacaktı ve özel okul ücreti ucuz olmayacaktı. Ceyda hayattayken bunu birlikte hallediyorduk. Ama sadece benim teknisyen maaşımla, rakamlar her ay daha da sıkışık görünmeye başlamıştı. Okul taksitlerini daha ne kadar ödeyebileceğimi içten içe merak ediyordum. Bu endişe yol boyunca zihnimin bir köşesinde durdu. Aklıma başka bir düşünce takıldı. Ertesi sabah erkenden uyandım ve telefonumu kontrol ettim. Emine Teyze bir mesaj göndermişti: "Okulun veli sayfasına bir bakmalısın." Merakla bağlantıyı açtım. Elif’in öğretmeni mezuniyetten bir fotoğraf paylaşmıştı. Fotoğrafta kızım, elbisesiyle gururla duruyordu. Açıklamada şöyle yazıyordu: "Elif’in babası, mezuniyeti için bu güzel elbiseyi kendi elleriyle dikti." Merakla bağlantıyı açtım. Yorumlar çoktan birikmişti: "Bu harika!" "Çok yetenekli!" "Ne kadar dokunaklı bir hikaye." Gönderi onlarca kez paylaşılmıştı. Öğle yemeğine kadar tüm kasabaya yayılmıştı. O öğleden sonra bir klimayı tamir ederken telefonum titredi. Yorumlar çoktan birikmişti. Sosyal medyadan yeni bir mesaj geldi: "Merhaba Murat Bey. Benim adım Levent. Şehir merkezinde bir terzi dükkanım var. Diktiğiniz elbisenin fotoğrafını gördüm. Özel dikim projelerinde yardımcı olmak üzere yarı zamanlı çalışmak isterseniz lütfen beni arayın." Mesaja bakakaldım. Sonra Levent Bey'i aramaya ve ertesi gün için bir görüşme ayarlamaya karar verdim. Ertesi akşam, elimde elbiseyle Levent Bey'in dükkanına girdim. 50’li yaşlarında bir adam dikiş masasından başını kaldırdı. "Murat sen olmalısın." Elbiseyi işaret etti. "Bakabilir miyim?" 50’li yaşlarında bir adam dikiş masasından başını kaldırdı. Onu ona uzattım. Levent Bey her dikişi dikkatle inceledi. Sonunda başını kaldırdı. "Tadilat ve özel dikim işlerinde yardıma ihtiyacım var. Henüz tam zamanlı değil. Ama ödemesi iyidir." Hiç tereddüt etmedim. "Kabul ediyorum." O akşam dükkandan ayrılırken bir şeyler değişti. Aylardır Elif’in okul taksitlerini nasıl ödeyeceğimi düşünüyordum ama cebimde bir iş anlaşmasıyla eve yürürken bir şeyi fark ettim. Belki de yeteneklerim sadece klima tamir etmekle sınırlı değildi. Belki de evrenin bana başka bir yolu vardı. Cebimde bir kontratla eve yürüdüm. Aylar çabuk geçti. Gündüzleri iklimlendirme işinde çalışıyor, akşamları ise Emine Teyze Elif’e bakarken Levent Bey'e dükkanda yardım ediyordum. Dikiş yeteneğim her projeyle daha da gelişti. Nihayetinde, bir gece Levent Bey sırıttı ve "Biliyor musun, kendi dükkanını açabilirsin," dedi. Önce güldüm. Ama fikir aklıma yattı. Altı ay sonra, Elif’in okulundan iki blok ötede minik bir dükkan kiraladım. Arka duvarda mezuniyetten kalma çerçeveli bir fotoğraf asılıydı. Altında ise, cam bir vitrinin içine özenle yerleştirilmiş, her şeyi başlatan o elbise duruyordu. Ama fikir aklıma yattı. Bir öğleden sonra kızım tezgahın üzerine oturmuş bacaklarını sallıyordu. "Babacığım?" "Efendim?" Çerçeveli elbiseyi işaret etti. "O hâlâ benim favorim." Gülümsedim. Küçük dükkanımda dururken, bir sevgiden doğan o küçük adımın tüm geleceğimizi değiştirdiğini anladım. Bazen sevdiklerimiz için yarattığımız şeyler, bizim için de yeni bir hayat inşa eder. Bir sevgiden doğan o küçük adım, tüm geleceğimizi değiştirmişti.