Kızıma mezuniyet elbisesini, rahmetli eşimden bana kalan tek hatırayla diktim. Zengin bir anne tüm spor salonunun önünde bizimle dalga geçtiğinde, o anın hiç unutulmayacak bir şekilde kendi aleyhine döneceğinden haberi bile yoktu.
Eşim Ceyda, iki yıl önce vefat etti.
Hızlı ve acımasız bir kanser onu bizden aldı.
Bir dakika önce mutfak dolaplarının beyaz mı yoksa mavi mi olması gerektiğini tartışırken; altı ay sonra, gece saat ikide bir hastane yatağının başında, zamanın durması için dua ederek ve makinelerin sesini dinleyerek onun elini tutuyordum.
Hızlı ve acımasız bir kanser onu bizden almıştı.
Cenazeden sonra, evin her köşesinde onun gülüşünü ya da yemek yaparken mırıldandığı şarkıları hatırlatan bir şeyler vardı.
Ama yıkılmamalıydım. En azından tamamen değil. Çünkü Elif vardı.
Ceyda vefat ettiğinde o henüz dört yaşındaydı. Altı yaşına geldiğinde, herkese sevgiyle yaklaşan bir çocuğa dönüştü. Bazı günler kızım bana annesini o kadar çok hatırlatıyor ki göğsüm sıkışıyor.
Annesi öldüğünden beri sadece ikimiz vardık.
Yıkılmamalıydım.
Isıtma ve havalandırma (iklimlendirme) tamiri işinde çalışıyordum. Çoğu ay faturaları ödüyordu ama ucu ucuna yetiyordu. Bazı haftalar, mutfak masasında bekleyen zarf yığınını düşünmemeye çalışarak çift vardiya çalışıyordum.
Faturalar köstebek vurmaca oyunu gibiydi. Birini indiriyordum, diğeri çıkıyordu.
Yani maddi durumun sıkışık olduğu ortadaydı.
Ama Elif hiç şikayet etmedi. Bir öğleden sonra kızım, okuldan sonra sırt çantası omuzlarında zıplayarak ön kapıdan içeri daldı.
Bu iş çoğu ay faturaları anca ödüyordu.
"Babacığım!" diye bağırdı. "Bil bakalım ne oldu!"
İşten yeni gelmiştim ve üzerimi değiştirmek üzereydim.
"Ne oldu?"
"Anaokulu mezuniyeti haftaya Cuma! Şık giyinmemiz gerekiyormuş!" diye devam etti, heyecandan adeta titriyordu. "Herkes yeni elbiseler alıyor."
Gülümsedim. "Şimdiden mi? Ne çabuk geçti zaman."
"Bil bakalım ne oldu!"
Yavaşça başımı salladım. "Şık elbiseler, demek öyle?"
Elif tekrar onayladı ama sandığımdan daha fazla şeyin farkında olduğunu görebiliyordum.
O gece o uyuduktan sonra telefonumdaki banka uygulamasını açtım. Uzun süre bakiyeye bakıp kaldım.
Şık bir elbise almak mümkün değildi.
Yüzümü ovuşturdum ve iç çektim. "Hadi Murat," diye mırıldandım kendi kendime. "Düşün."
İşte o an o kutuyu hatırladım.
Bakiyeye bakıp kalmıştım.
Ceyda ipek mendil biriktirmeyi çok severdi. Nedenini hiç anlamazdım ama ne zaman seyahate çıksak küçük dükkanlarda onları arardı. Çiçek desenli, köşeleri işlemeli, parlak renkli ve yumuşak fildişi kumaşlı olanları vardı.
Ceyda onları dolaptaki ahşap bir kutunun içinde düzgünce katlanmış halde saklardı.
O vefat ettikten sonra onlara dokunmaya kıyamamıştım.
O geceye kadar.
Dolabı açtım ve kutuyu aşağı indirdim.
Ceyda ipek mendil biriktirmeyi çok severdi.
Elimi düzinelerce kumaşın üzerinde gezdirdim.
Aniden aklımda çılgınca bir fikir belirdi.
Bir önceki yıl komşum, emekli terzi olan Emine Teyze, bodrumunu temizlerken bana eski bir dikiş makinesi vermişti. Ceyda'nın ölümünden sonra nakit akışına yardımcı olması için onu satabileceğimi düşünmüştü.
Onu satmaya hiç fırsatım olmamıştı. Ben de dolabın dibinden çıkarıp işe koyuldum.
Annemden dikiş dikmekle ilgili bir iki şey öğrenmiştim.
Aklımda çılgınca bir fikir belirmişti.
Üç gecelik tam bir kararlılık, internetteki videolar ve Emine Teyze'ye açılan telefonlardan sonra ortaya bir şey çıktı. Elbise sonunda şekil almıştı; sandalyeme yaslandım, yorgun ama gururluydum.
Mükemmel değildi ama çok güzeldi.
Yumuşak fildişi ipekten yapılmıştı ve üzerine yama işi gibi dikilmiş küçük mavi çiçekler vardı.
Sonunda Elif'i oturma odasına çağırdım.
"Sana bir şeyim var."
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Benim için mi?"
Elbise sonunda şekil almıştı.
Elbiseyi havaya kaldırdım. Bir an için Elif sadece bakakaldı. Sonra nefesi kesildi. "Babacığım!" İleri atıldı ve kumaşı yakaladı. "Çok yumuşak!"
"Hadi dene bakalım."
Birkaç dakika sonra Elif odasından dönerek çıktı. "Prenses gibi oldum!" diye çığlık attı dönerken. Sonra bana sıkıca sarıldı. "Teşekkürler babacığım!"
"Prenses gibi oldum!"
Yutkundum ve ona sıkıca sarıldım. "Bu elbiseyi yapmak için kullandığım kumaşlar, annenin ipek mendillerinden geldi."
Elif’in yüzü aydınlandı. "Yani annem de yapılmasına yardım mı etti?"
"Onun gibi bir şey."
Bana tekrar sarıldı. "Çok sevdim!"
Sadece o an bile, uykusuz geçen her geceye değmişti.
"Yani annem de yapılmasına yardım mı etti?"
Mezuniyet günü sıcak ve güneşli geldi. Veliler tribünleri doldururken okulun spor salonu uğultuyla çalkalanıyordu. Çocuklar küçük takım elbiseler ve renkli elbiseler içinde koşturuyordu. İçeri girerken Elif elimi tutuyordu.
"Heyecanlı mısın?" diye sordum.
"Biraz," dedi itiraf ederek.
"Harika olacaksın."
Elbisesinin eteğini gururla düzeltti. Birkaç veli fark edince gülümsedi.
"Heyecanlı mısın?"
Derken o an geldi. Büyük, marka güneş gözlükleri takan bir kadın önümüzde durdu. Elif’in elbisesine dik dik baktı. Sonra yüksek sesle güldü.
"Aman Tanrım," dedi yanındaki diğer velilere. "Bu elbiseyi gerçekten siz mi yaptınız?"
Başımı salladım. "Evet, ben yaptım."
Elif’i, sanki nahoş bir yarışmadaki giriş formunu inceliyormuş gibi süzdü.
"Biliyor musunuz," dedi kadın tatlı bir sesle, "ona gerçek bir hayat sunabilecek aileler var. Belki de evlatlık vermeyi düşünmelisiniz."
Elif’in elbisesine bakıp yüksek sesle güldü.
Spor salonu buz kesti.
Cevap veremeden kadın başını yana eğdi ve hafif bir gülüşle ekledi: "Ne kadar zavallıca."
Bir an konuşamadım. Sakin ve olgun bir cevap düşünmeye çalışıyordum.
Ama o sırada kadının oğlu annesinin kolunu çekiştirdi. Yaka kartında "Burak" yazıyordu.
"Anne," dedi yüksek sesle.
Kadın onu eliyle savuşturdu. "Şimdi değil."
"Ne kadar zavallıca."
"Ama anne," diye ısrar etti Burak, Elif’in elbisesini işaret ederek. "Bu elbise, babamın sen buralarda yokken Selin Abla'ya verdiği ipek mendillerin tıpatıp aynısı."
Oda dondu kaldı.
Gözlerimi kırpıştırdım. Yanlış mı duymuştum?
Burak konuşmaya devam etti. "Onları alışveriş merkezinin yanındaki dükkandan bir kutu içinde getiriyor. Selin Abla onların en sevdiği şey olduğunu söylüyor."
Veliler şaşkın bakışlar fırlatmaya başladı.
Yanlış mı duymuştum?
Burak’ın annesi kocasına döndü. Kendinden emin gülümsemesi yok olmuştu.
Adam huzursuzca kıpırdandı. "Burak, sus artık."
Ama çocuklar öyle çalışmaz.
Burak devam etti. "Babam sana söylemememi istedi çünkü Selin Abla'ya sürpriz olacakmış."
Spor salonunda bir fısıltı dalgası yayıldı.
Burak’ın babasının yüzü bembeyaz oldu. "Kafası karışmış," diye kekeledi hemen. "Çocuklar garip şeyler söyler."
"Babam sana söylemememi istedi."
Ama Burak’ın annesi doğrudan ona bakıyordu. "Burak’ın bakıcısına neden pahalı ipek mendiller alıyorsun?"
Odanın dört bir yanında şaşkınlık sesleri yükseldi.
Kocasının sesi çatallandı. "Düşündüğün gibi değil."
Burak’ın annesi kollarını kavuşturdu. "O zaman açıkla."
Tam o anda Burak aniden girişi işaret etti. "İşte Selin Abla da geldi!" diye bağırdı. "İstediğim gibi gelmiş!"
"Düşündüğün gibi değil."
Herkes başını çevirdi. Genç bir kadın spor salonuna girdi. Etraftaki bakışlardan rahatsız olup şaşkınlıkla bakındı. Sonra gözleri Burak ve ailesine takıldı.
Burak’ın annesi ona doğru bir adım attı. "Selin," dedi sertçe, "kocaman kocamdan hediyeler mi alıyorsun?"
Genç kadın donup kaldı. Bakışları Burak’ın babasına kaydı; adam hafifçe başını sallıyor, gözleriyle yalvarıyordu.
Sonra Selin omuzlarını dikleştirdi. "Evet. Aylardır."
"İşte Selin Abla da geldi!"
Tüm spor salonu fısıltılarla inledi...
devamı sonraki sayfada...
